东京大田区，BIGMOTOR大森店门口，客人络绎不绝。
这是日本国内交易量最大的二手车销售公司，1976年创立，1978年公司上市并更名为大车行，二手车收购量连续6年位居日本第一。
在这个经济下行的日本，二手车买卖反而成了最热门的生意。
左海佑二郎也是今天光顾的客人之一。
他面色沉郁，小心翼翼把那辆陪伴自己没几年的大众高尔夫缓缓停稳，熄火的瞬间，指尖还不舍摩挲了一下方向盘。
这台车是他年轻时最渴望的东西，买来之后更成为自己的心头好。
无论什么时候，遇到再不顺心的事儿，只要坐上这辆汽车，他的心情就能变好起来。所以平日里爱惜到极致，从不暴力驾驶，按时保养，车身漆面保养得光亮规整，内饰也收拾得干干净净，连一点多余的磨损都刻意留意着。
但是今天，他不能不和这辆汽车告别了。
尽管心里充满美好的回忆，想要卖掉十分不舍，但债务压力于他简直就是个随时可能爆炸的炸弹。
他若是不想粉身碎骨，眼下除了卖掉车辆拿钱来应急，别无他法。
在经过领号排队之后，十几分钟后，才轮到左海佑二郎的汽车检验。
此时，车行两名技工拎着手电和检测工具围了上来，绕着车身慢慢查看，弯腰检查底盘、敲打漆面，又拉开车门查看内饰磨损，拧开引擎盖仔细端详车况，神情专业又淡漠。
左海佑二郎站在一旁，下意识挺直脊背，语气带着几分护着爱车的骄傲，忍不住主动开口为自己的汽车夸耀。
“二位可以仔细看，我这车从来都是自己精心养护，全程正规店保养，没出过事故，没泡过水，内饰外观都保持得极好，跟同款同年份的车比，我的车况绝对拔尖。这应该可以按照最高的价格标准回收吧？你们最多可以出什么价，原出厂价的七成，还是六成？”
他深吸一口气，心里揣着还债的急迫，却还要故作从容，报出了自己心里的预期，笃定这车值这个价。
可两个车行师傅一个只是淡淡抬了抬眼，另一个脸上没半点波澜，随即开始逐一挑剔毛病。
一会儿指出保险杠有细微补漆痕迹，一会儿说轮胎老化需要整批更换，又挑出内饰边角有正常使用磨损、底盘有轻微锈蚀隐患。
最要命的是说他这辆车买了也就两年，但的里程已经远远超过了五万公里，这成了最大的减分项。
…。。