如果和是华裔同学说话，总会不自觉的中英文混杂。
走在路上，其实她已经和周围的华裔学生没什么两样，，甚至走在校园里，她显得更加亮眼。
1991年的美国，开放、自信、物质丰富，一切都在告诉她——你值得更好的生活，更精彩的人生，更不一样的爱情。
桑静原本和小陶约好，冬天的假期要回国的。
她曾经在信里说得清清楚楚，小陶也激动地回信，说要去机场接她，要给她准备最热闹的迎接。
可到了最后，桑静还是没能回去。
理由很简单，她不想回了，变卦了。
就因为有个家里有钱女同学，邀请她去自己家的庄园过圣诞。
总而言之，美国的学习、社交、新鲜的圈子，以及无所不在的现代化生活方式，这一切的这一切让她彻底沉迷。
她尽可能的报名参加各种活动、社团、聚会，身边围绕着一群打扮时髦、思想开放的华裔同学和亚裔同学。
他们聊美国文化、聊音乐、聊电影、聊恋爱自由、聊人生选择，每一句话，都在悄悄刷新桑静的三观。
京城？国内？
她越来越觉得陌生、遥远、甚至有点“土”。
她已经习惯了城市的繁华、自由、便捷、光鲜。
让她再回到过去那种环境，她已经从心底里抗拒。
她对小陶的思念，也在一点点变淡。
从前几页纸都写不完的情话，慢慢变成一两页。
再后来，连一两页都显得勉强。
信里的内容越来越公式化。
“我学习很忙。”
“最近打工很累。”
“你照顾好自己。”
“不多写了。”
曾经滚烫的文字，一点点变冷。
她和小陶之间的共同语言，也越来越少。
当初小陶吸引她的，是那股混不吝的男子气、是仗义、是豪气、是从社会底层闯出来的那种无所畏惧的生命力。
可现在，她身边全是受过良好教育、谈吐得体、打扮时尚的年轻人。
她自己，也早已被环境熏陶得像个真正的美国学生。
小陶在她心里的重量，不知不觉就轻了。
轻到她自己都不敢承认。
很快，她和其他女生一样，开始悄悄议论起校园里的风云人物。
其中最耀眼的，是学校的体育明星——一
…。。