2015年1月10日，清晨六点，野猫山片场。
高原的冬日天亮得晚，天边还挂着几颗不肯退场的残星，片场里却已灯火通明。
巨大的照明灯在晨雾中切出一道道雪亮的光柱，发电机低沉的嗡鸣与工作人员搬运器材的吆喝声混在一起，空气里弥漫着电缆的橡胶味、热咖啡的焦香，还有红土地被夜露打湿後特有的、清冽的土腥气。刘伊妃带的这支二十人表演系小分队，进驻《轰炸东京》剧组已近十天。
起初那点新鲜和拘谨，早已被高强度的、浸入式的现场教学磨成了专注与饥渴，这些未来的从业者们知道机会难得、也渴望在路宽等行业巨擘面前贡献出绝佳的第一印象。
本身进入刘伊妃的这个班级就是挤破了头，如果在这个环节掉链子、出岔子，那就弄巧成拙了。於是每个人都成了沉默的、高速运转的信息海绵，恨不得把眼睛变成摄像机，把耳朵变成录音笔，将这座庞大创作机器的每一次呼吸、每一次心跳，都贪婪地吸进身体里。
剧组也成了刘伊妃最便利的教室，这里的一切都成了她的教具。
早晨七点半，晨功结束的学生们围坐在一起，聚精会神地听小刘老师在这间特殊的教室里上课，尤其因为今天「下一步教学计划」的主题，他们更显专注。
「上半学期，我们把声、、形、表的螺丝一颗颗拧到最紧，把规定情境、情绪记忆、行动链条这些地图坐标，刻进你们的肌肉记忆。那是学认字，学语法，是给你们的身体和感知力打下最规矩的框架。」刘伊妃站在众人身前，包括热芭在内的所有人捧着笔记本。
「好了，现在框架基本成型，後续就是坚持打磨，但就像武侠片里学功夫一样，你们学了内功心法并为之经年累月地蓄积内力，具体的招式呢？」
「如果把表演看做武侠里打架，大家总要有能把雄浑的内力使出来的招式吧？」
她点了点身後的白板，上面简单地写着三行字：
第一阶段，从工具到本能，内化技巧；
第二阶段，从本能到化身，体验通道；
第三阶段，从化身到真我，返璞归真。
众学生不解，也不可能理解，因为这是古墓派小龙女刘伊妃，从斯坦尼体系、格洛托夫斯基、梅尔辛的三十年教学生涯手稿，以及自己十多年来跟着路宽、李雪建等人学习的感想，杂糅而来。
「我简单解释一下，大家现在不懂不要紧，表演总归是门手艺，这些理论的东西讲不讲无所
…。。