镜子，瞬间映照出某种未经修饰的、可能的未来，让四个女孩的脸色都微微变了。这不是批评，甚至不是预言，只是一种基於行业常态的随意推演。
「但你们现在在这里了，在我的班上！」刘伊妃话锋一转，声音陡然拔高，清晰地在安静的走廊里回荡，「命运把你们，把楼上那个因为吃不饱饭晕倒的杨超月，把那边探头探脑的郭麒麟、张新成、刘吴然，把你们所有人，以这样一种意想不到的方式，聚到了这间部队医务室的外面！」
她不再只对女生说话，而是转向一直等在几步之外、同样面带关切的男生们，招手示意他们都过来。十九张年轻的面孔，在昏黄的灯光下围聚在一起。
「我不知道你们未来谁会红，谁会默默无闻，谁会中途离开，谁会坚持到底。在这个行业里，运气、机遇、资本，有太多我们无法掌控的东西。但有一点，是我们可以自己做主的一」
她停顿了一下，让寂静蔓延，然後一字一句道：「那就是在这四年，或者两年里，我们如何对待彼此，如何对待我们共同选择的这条艰难的路。」
刚刚接完电话，面色惨白的热芭恰好走出来，听到路灯下的小刘老师讲的最後一段话：
「表演是什麽？格洛托夫斯基说，是演员生命的相遇，是剥去一切伪饰後，最本真情感的碰撞与传递。这需要互相信任，需要彼此托底，需要你敢在我面前袒露最脆弱、最不堪的一面，因为你知道，我不会嘲笑你，不会背弃你，我会接住你，就像你们今晚接住了晕倒的杨超月一样。」
「今天可以是杨超月因为低血糖晕倒，明天可能是任何一个人，因为任何原因，可能是巨大的压力，可能是一次失败的试镜，可能是一段崩溃的情感，可能仅仅是看不见前路的迷茫。」
刘伊妃看着情绪激动、洋溢着青春的学生们，希望在他们还没有踏入娱乐圈这个大染缸之前，尽可能地传递一些正能量：
「在我们这个身心消耗极大的行当里，这太正常了，大家都是成年人，有自己的小算盘，小心思很正常，但我对大家只有一个期望。」
「请你们尽可能真诚地对待身边的每一个人，有人掉队了，在力所能及的基础上拉一把，如果没有能力，哪怕是鼓励几句也行。」
「第一堂班会课，我一个个念出了你们的名字，希望最後一次上课，还能如此。」
部队医务室门前的廊灯下，感性的少男少女们泪湿眼眶。
中秋刚过，今夜月明星稀，白晃晃地铺在军营的
…。。