2014年9月1日，中午十一点四十分。
秋日的阳光已经有了分寸，透过北海公园畔高大的国槐枝叶，在景山前街的人行道上洒下明明灭灭的光斑。
空气里有种乾燥的、属於北方的清澈。
刘伊妃散了班会就回家接孩子来了，今天开学第一天蓟门桥拥堵，到家花了二十多分钟，平时的通勤时间还要短。
学生们开学第一天要去领各种东西，做各种准备，她吃完饭就要回学校去，还有助理老师的面试要她亲自来，大概会是前几届留校或者考回来的北电表演系的往届毕业生，很显然也是奔着她来的。不过按照北电表本的教学模式，助教是必须的岗位，不然刘伊妃就要像老妈子一样去管着二十个孩子的日常方方面面和学校各项事务的协调，从时间上来讲显然是不现实的。
她作为主任教员，第一性的职责就是教好表演，在此基础上要多方面地关心班里的学生，也是题中应有之义，於是一个比班长更能发挥作用的助教就很关键了。
这个助教还必须是表演系出身，因为她通过格洛托夫斯基和梅尔辛的一脉相承的教学方法，在自己偶有事务缺席的时候，是要发挥带教作用的。
回恭俭胡同放了东西，开完班会心情愉悦的小刘老师步行了大约五分钟来到幼儿园的朱红色大门附近，门楣上「北海幼儿园」五个大字是郭沫若题写的，漆色已经有些年头了，但在正午的阳光下依然醒目。她没有像很多家长那样紧贴着伸缩门，而是选了斜侧方一棵老槐树的荫凉下，背靠着粗糙的树干，安静地等着。
助理放假了，明星需要助理，但刘老师对助理的需求很低，安保人员倒是按部就班地隐藏在周围。女明星把上午那件小西装外套脱了，回家这会儿功夫换了身普通又休闲的牛仔装，头上压了顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，脸上架着那副黑框眼镜。
远远看去就是个身材高挑、气质绰约的年轻女人，带着过於出色的侧脸轮廓，很努力地融进了周围等待的家长群里。
门前等待的家长们也大多衣着得体而不张扬，彼此之间保持着一种心照不宣的、恰到好处的距离，低声交谈着，姿态放松却又透着无形的规矩。
「大（一）班，张宇轩家长、王子欣家长、路呦呦路平家长……可以进了。」
一道清晰但不刺耳的广播女声从门柱上的喇叭里传出，念着班级和孩子名字。
被叫到的几位家长便从人群中自然地走出，向门口执勤的安保人员微微点头示意
…。。