时间，仿佛在这一刻被那声「叮」切断了。
梅琳达再也受不了这种折磨。
豪宅的女主人霍然起身，动作之快带倒了身後的椅子，那封《To Bill》的邮件还在屏幕上冷冷地闪着，像一只窥伺的眼睛。
「梅琳达，你不能就这样走，我可以解释！」盖茨下意识伸手，却被她侧身避过。
他慌了。
妻子一旦走出这扇门，一旦在明天、在後天、在任何她愿意开口的时刻，以「盖茨夫人」的身份说出任何一句话
听证会、国会山、两周後的布局，全都会崩塌。
那些议员会像受惊的鸟一样四散，班农的大杀招会变成一个笑话，更关键的是他苦心经营二十年的慈善家人设，会在梅琳达轻描淡写的几句话里碎成童粉。
还有他心心念念的诺贝尔和平奖。
「解释？」
梅琳达的声音不高，却像淬了冰的刀刃，「比尔，我不需要你的解释。那些照片，那些行程记录，那些流向不明帐户的款项，还有你今晚在楼下，和史蒂夫·班农那样的人举杯庆祝……这一切，就是解释。」她深吸一口气，努力让自己颤抖的声线恢复平稳，展现出当年以优异成绩从杜克大学毕业、在微软管理层独当一面时的逻辑与冷静：
「听着，我不会对楼下那些人说什麽。那不是我的风格，也毫无意义。你们的大事，你们的战争，你们的合众国利益……你们自己处理。」
她目光锐利如鹰，瞬间看穿了盖茨最深的恐惧：「你害怕我毁了你的计划？毁了你刚刚还在楼下炫耀的影响力？不，比尔，那是你自己的事。我唯一的诉求，就是离婚。乾净、彻底、迅速地离婚。」说完，梅琳达不再看他瞬间惨白的脸，径直走向梳妆台捞走了自己的包。
她的目光落在那个银质相框上，里面是2004年秋天，在纽约大都会博物馆慈善晚宴後台的合影。照片里的两人笑容明亮，仿佛拥有整个世界，和未来。
梅琳达伸出手，没有丝毫犹豫，一把将相框拿起想要砸掉。
盖茨下意识地想去拦，手指在空中徒劳地抓了一下。
梅琳达紧紧握着相框，转向丈夫，声音里带着一种近乎悲悯的冰冷嘲讽：「我记得那天，我们在为每个孩子都能拥有数字教育的权利而呼吁募捐。每个孩子……你说得多好听啊，比尔。」
她的目光扫过电脑屏幕上那些定格了不同面孔、却同样背景暧昧的照片，胃里一阵翻搅。
…。。