富贵的玫瑰金的苦涩。
初见时是时尚芭莎的晚宴，衣香鬓影，名人如织，她鼓足勇气举牌，试图用这种笨拙而直接的方式让那道遥远的光芒注意到自己。
但一千八百万换来的只是他隔着人群遥遥举杯、礼貌而疏离的致意。
这份青睐，她後来用了很多年、很多努力，似乎也未曾真正换取。
她对他的感情始於对偶像光芒的追逐，渐渐掺杂了复杂难言的爱慕情愫，最终沉淀为一种深入骨髓的亲近与无望的守护，全都倾注在了对两个孩子毫无保留的关爱里。
当然，今天这场随着电影开始的关於这位电影大师的往事回忆，少不了在仪式开始前就被称之为永远的女主角的某个少女。
她就在人群中这麽静静地看着他，思绪穿过了十多年的岁月，定格在2001年12月21日那个冬日早晨。十四岁的她，穿着练功服，正跟着老师咿咿呀呀地纠正台词发音。
门被推开，母亲刘晓丽带着一个身穿浅灰色休闲西装的年轻男子走进来。
他很高，肩线挺括，眼神沉静，不像其他来家里的客人那样带着打量或口出夸奖，只是安静地站在那儿，像在观察一件有趣的画作，又像在思索某个遥远的命题。
那一刻，嘈杂的练功房忽然安静了，只有尘埃在光柱中飞舞。
当时的小刘当然不会知道，这个随着母亲推门而入的男人将会成为她生命的轴心，艺术的灯塔，一切爱与纠缠的起点与归宿；
会成为她的导演，她的丈夫，她孩子的父亲，她所有艺术可能性的唤醒者与同行人。
无论在生活亦或演员生涯的镜头下，他们在长达十二年的流金岁月中互相陪伴着，走进了彼此生命的最深处，再未分离。
现场主持人的提示唤醒了刘伊妃。
「下面，请Yi-Fei，为你的导演路，献上这份属於全世界电影导演、影评人、专业媒体的艺术认可。」在轻柔的掌声中，在身处二楼包间被外婆刘晓丽带着的铁蛋和呦呦的欢欣雀跃下，在丈夫的微笑里；刘伊妃很可爱地抿了抿嘴，翩翩然起身、抚平裙角，手持鲜花以及特别版的《视与听》烫金特刊……走向她的过去，现在，和未来。