她的目光飞快地在舷窗外的景象上移动、分析、比较，一边同妈妈分享自己的发现：
「北平的亮，是一块块的，像巧克力一样，被掰开了放在格子了。」
「魔都的亮，是好多好多竖起来的细条条，挤在一起，像……像一捆捆会发光的筷子。」
被艺术家老爸钦点的独具天赋的呦呦，在脑海中构建着光和图形的框架，目光投向舷窗下那片被无垠黑暗包裹的光明：
「这里的亮……」她寻找着比喻，「像一大滩水，金色的水，沿着一条弯弯的、黑黑的岸边淌开。有的地方深，有的地方浅。」
她已经敏锐地注意到城市中心区域光晕更密集浓郁，而边缘逐渐稀疏淡出。
这会儿路宽也走近了，不过没有打扰娘仨的沉浸式体验，只不过从闺女的形容里，越发能看出她的天赋绝佳了。
呦呦没有亲身见过沙漠，她无法准确描述「沙漠」这个地理概念，但能直观地感受到那种强烈的空间分隔与对峙：
人造的光明被一种庞大、沉默、近乎绝对的黑暗自然体所包围和界定。
这在她去过的几个城市是从未见过的。
北平的光融入夜色，魔都的光刺破天际，奥克兰的光点缀大地，而这里的光，像是被盛放在一个名为「沙漠」的、巨大无比的黑色容器里。
「闺女，你仔细看看这条线。」路老板头和女儿贴到一起，手指在舷窗上轻点，引导後者的视线与自己平齐。
「光和影都是有呼吸的，它们在沙漠边缘就停了，但一点都不突然，是慢慢淡进去，像墨晕开。这叫「边界处理』，好的边界让画面活跃，不僵硬。」
呦呦的目光跟着爸爸的手指移动，似懂非懂，但听得认真。
「再看光的脾气。」艺术家父亲继续指向城市中心最密集的光晕，「这里的光是团聚的，有温度，有厚度。越往外走，光就散了、凉了。」
「就像镜头有焦点，画面有重心，最想让人看的地方，要给足光，做足文章。」
他顿了顿，换了个说法：「还记得《海底总动员》里尼莫的家吗？整个深海的调子都是冷的、暗的，唯独那小片海葵是暖的、透亮的。」
「不是因为它最亮，是因为周围的暗足够纯粹，才把它衬托出来了。这里的道理一样，沙漠的暗越绝对，海岸线上这缕人间烟火就越珍贵，越有故事感。」
「你现在看到的，是一幅天然的高对比度构图。」路宽总结道，目光回
…。。