异常明亮，仿佛生命最後的力量都汇聚於此。
他抓着栓柱的手，枯瘦的手指好像朽木：「记住……牛顿第一定律……物体……保持静止或……匀速直线运动……除非有外力……改变它………」
每说几个字，就是一阵撕心裂肺的咳嗽，鲜血溅在打满补丁的被褥上。
窗外是西北冬夜无情的寒风，屋内是油灯将尽时扑朔的光。
他不再解释，只是命令：「背！给我背下来！三定律！行星名字！背！」
因为李宝库知道，这个地方在自己死後，再也不会有人来支教了。
不但因为贫穷，更因为当地人的愚昧和麻木，他们甚至要拆了校舍去给戏班子搭台，还截留了自己好不容易从教育局跑来的款项。
画面在他痛苦而执拗的面孔、孩子们带着哭腔的背诵声、以及闪回中他一生坚守却日渐模糊的理想之间切换。
村民们沉默地进出，叹息，但更多的是麻木。
李宝库的坚持，在生存的重压下，显得如此奢侈而不切实际。
与此同时，准备搜索并处决低等恒星及生命的「逻各斯之心」星舰开始投放出无数微观探测器，如同洒向太阳系的智能尘埃。
因为碳基联盟和矽基联盟的决战，他们没有太多时间去甄别整个宇宙空间，因此在太阳系身上的停留的时间极短，只是随机甄别并决定是否毁灭。
而人类面对黑暗森林中知道自己位置的高等生命，对自己的命运还一无所知。
碳基联盟在扫描到东亚板块某一处时，反馈出现了奇特的「空洞」与「低效杂波」。
在那里，信息的传递不是通过光纤和卫星，而是通过最原始的空气振动（声音）和化学符号（粉笔字），接收者是四个未成熟的大脑。
在碳基文明看来，这效率低下得如同试图用筛子舀起大海。
但摇篮协议是绝对理性的，随机抽样程序启动就像宇宙尺度的闭卷考试，考官不会挑选你准备好的学生。
视角切换到地球，李宝库的葬礼在乾冷的清晨举行，没有哀乐，只有风声和几个稀疏的送葬人。四个孩子按照最老的规矩，披着不伦不类的孝，跪在简陋的新坟前。
栓柱带头，他们哽咽着，却异常清晰地开始背诵：「牛顿第一定律……任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变这种状态为止……」
这不是悼词，这是他们唯一知道的、与老师最深刻的连接方式，镜头前的
…。。