花。
爸爸现在的眼神，就像有人对着他的心房，轻轻地哈了那一口气。
她情不自禁地伸出小手，碰了碰父亲微微发红的眼角。
原来大人心里，也会有一扇怎样也擦不亮的窗户呀。
这个发现让她心里酸酸的，像含了一颗还没熟透的果子。
於是她把整个小身子靠过去，用自己的温暖贴住爸爸轻颤的手臂，就像要帮爸爸呵暖那扇冰冷的窗，她静静地，把自己当成了一小片晒进他怀里的阳光。
刘伊妃站在身後也红着眼眶，眼前闪烁着过往的所有，那些她写在《请回答，1982》里的画面；
还有无数的岁月里丈夫一个人祭拜的场景，後来有了自己，现在又多了两个血脉相连的孩子。
再次开口的还是不甘寂寞的调皮鬼铁蛋，他懵懂地问道：「奶奶怎麽在这里面，她不出来同我们玩吗？」
刘伊妃在丈夫身边轻轻蹲下，裙摆如花瓣般拂过青石板。
她没有直接回答儿子的问题，而是先握住路宽的手，把後者的指尖拢在自己掌心。
然後才转向儿子，将他额前汗湿的碎发拨开，声音轻得像怕惊扰了树梢的阳光：「奶奶变成了一颗很特别的星星，她一直在陪着你们。」
铁蛋和呦呦都仰起小脸，不解地看向万里无云的晴空。
「白天看不见。」刘伊妃温柔地引导儿子的视线，落回墓碑上那张微笑的照片，「但她的光，藏在所有让你觉得温暖的东西里。」
「像外婆早上煎的溏心蛋，像爸爸给你洗澡时水波的温度，也像现在，风吹过竹林时沙沙沙的声音。」
她牵着女儿和儿子的手，让他们稚嫩的指尖轻轻碰触墓碑上温润的彩瓷照片：「奶奶只是换了一种方式，住在时间的另一头。」
「你们看，她把最美好的样子留在这里，让我们每次想念她的时候，都能看见她永远年轻、永远在笑。」
刘伊妃有些小小的哽咽，声音却依然平稳温柔：「就像咱们家院子里的花，冬天会藏进泥土里睡觉，春天又会开出来。奶奶也在我们看不见的地方，陪着你们长大。」
铁蛋似懂非懂，小手却已经学着妈妈的动作，一下一下抚摸着照片上那个温柔的弧度。
半晌，他忽然抬头：「那奶奶能听见我说话吗？」
「能呀。」刘伊妃含泪而笑，「你想说什麽？」
「我————嗯————」
其实他哪里知道自
…。。