事实证明，从莫斯科去西伯利亚，并不比从国内去要近多少。
飞机降落在西伯利亚的冰原，寒风裹挟着雪粒扑面而来，瞬间将陈光和林云从莫斯科机场的喧嚣抛入一片白茫茫的寂静。
他们找到一辆破旧的出租车，司机是个沉默寡言的中年男人，帽檐压得很低，只能看到一副厚重的眼镜和紧抿的嘴唇。
车子在冰雪覆盖的公路上颠簸前行，窗外是无边无际的雪雾和黑压压的针叶林，仿佛永远没有尽头。
林云用略显生硬的俄语尝试与司机交谈，出乎意料的是，司机在瞥了一眼冻得瑟瑟发抖的陈光之后，突然切换成流利的英语。
“科学城……”司机声音低沉，带着一种学者般的腔调，“是上个时代浪漫主义的产物，当年的我们，天真地以为可以在这里创造一个新世界。”
他握着方向盘的手稳而有力，“可惜远离文明中心，人才不断流失，终究只是理想主义的泡沫。”
“您不像是个出租车司机。”陈光忍不住说道。
刚刚的俄语陈光没听懂，林云代为介绍：“这位是俄罗斯科学院西伯利亚分院的研究员。”
“我研究的是远东未开发地区资源规划。”司机淡淡地补充，“一门在这个急功近利的时代毫无用处的学问。”
“您……失业了？”陈光问道。
“今天是周日。”司机嘴角扯出一丝苦笑，“我开两天车，比一周工资还多。”
车内陷入沉默，只有引擎的轰鸣和风雪的呼啸。
车窗外，科学城的轮廓渐渐在雪雾中显现。那些五、六十年代的赫鲁晓夫楼整齐排列，斑驳的墙面积雪覆盖，偶尔能看到一尊被冰雪半埋的列宁雕像，指向某个已被遗忘的方向。
这座城市不像千年古城那样充满历史的厚重，却散发着一种近在咫尺却又遥不可及的怀旧气息，仿佛一个刚刚逝去的青春时代。
车子最终停在一片几乎一模一样的五层住宅楼前。
“城里最便宜的住宅区。”司机在离开前摇下车窗，意味深长地留下最后一句话，“但住在这里的，可不是最便宜的人。”
陈光和林云面面相觑，继而推开沉重的单元门，一股陈旧的气味混合着消毒水的味道扑面而来。
门厅昏暗，墙皮剥落，只有几张模糊的政党竞选海报勉强辨认。他们借着打火机微弱的光亮，在狭窄的楼道里摸索，木质楼梯在脚下发出吱呀的呻吟，一直上到五楼。
刚
…。。