断线的风筝。
“我以为你调走了！”
“二队柴油机坏了……走得急。”老三骨节分明的手摊开，带着机油黑痕的掌心托着一支新钢笔。
“这借给你用，等你明年回学校之前就还我。”他的话很委婉。
静秋垂眼，睫毛遮住眸色。
镜头下移，她搁在腿上的左手墨迹斑斑，指缝嵌着蓝黑污垢。
真是个细心的男子，上次就发现自己的钢笔漏墨了吧。
“我……”曾经也家庭优渥的静秋本能地感到自卑，只是又迅速被打断了。
“这是为革命省墨水，收下，绝不是送你。”
刘伊妃饰演的静秋终于抬眼同他对视，额前碎发随动作轻晃，露出可爱的细白耳廓：“我明天要回市里排练……”
老三心里一沉：“明天就走？”
他有些失落：“去看山楂树吗？给你的颜料在我包里，去试试？”
“好啊！”静秋的双目晶晶仿佛冲破了昏暗的室内光线，再这样一个特殊的时代绽放着别样的光彩。
“我……我的意思是要好好练习，好给县志画插图。”
老三笑出一口大白牙：“嗯，说得对，对别人都要这么说。”
静秋调皮地眨眨眼，这一方小天地里的默契叫她心安，仿佛有一种暖融融的私人情感藏匿于残酷的时代之下。
路宽饰演的老三的爽朗的笑，小刘饰演的静秋的调皮眨眼，都是在昏暗中灼灼发光的生命符号。
而他提到的颜料，又何尝不是为两个年轻的生命点缀了更多色彩呢？
两人来到了山楂树下，这个全片的意象，自此也成为了这对男女情愫萌生的核心意象，将要贯穿全片。
快要入冬的山楂树光秃秃地没什么美感，老三笑容舒展，大白牙在夕阳下闪光，他卸下军绿色的地质包，小心翼翼地从里面取出几块石头。
这些矿石不是革命题材所需的浓墨重彩的赤铁矿或蓝铜矿，而是色彩更加柔和雅致的：
一块是透着浅妃色的长石，一块是细腻如凝脂的白垩石，还有几小块边缘闪着淡金云母的页岩。
静秋蓦然想到了自己命途多舛的父亲，眼前的男子也如同他一般温厚纯良。
扮演者刘伊妃在这里并没有用画手替身，路宽给她进行了一个月的特别培训，后者足以应付这种电影难度的绘画镜头。
中景镜头中，少女低垂专注的脸庞，与男子研磨颜料的侧影
…。。