饰的牙花，配上妆容更显真实，给观众一种从黑暗奔向光明的错愕和时空撕裂感。
路灯昏黄的光圈中心，老三的身影兀立着。
静秋跑起来了，路灯的光碎金般溅落在她奔跑的身影上，照亮她那双忽然变得明亮、不再躲闪，直直望向老三的眼眸。
那里面翻滚着穿越旅途风霜后毫无保留的惊喜、依赖和一种近乎新生的急切渴盼。
此刻，那些因“父亲身份和家庭成分”烙印于身的低垂与畏缩，那些“草木皆悲”的沉郁底色，竟被这一瞬纯粹的奔向冲淡了。
这是时代的悲哀，亦是人性的温暖。
观众们看着这场冬夜里的精神温存都面带笑意，有人想起了自己年轻时在月台或校门口守候的身影；
穿着时髦的年轻女大学生下意识握紧了身旁男友的手，她们眼中闪烁着共鸣的光。
那穿越时间尘埃的画面，瞬间击中了所有曾在陌生地标下、在寒夜冷风中，用尽全力奔向一个温暖怀抱的心。
那份等待后的相见，那份不顾周围目光只想缩短距离的急切，是放诸四海皆通的青春情愫。
这一刻，这份诞生在三十多年前的纯净爱情，与当下并没有什么不同。
静秋终于停在老三面前，胸膛因喘息微微起伏。
冰凉的鼻尖和脸颊晕开薄红，方才奔跑的冲动过后，一丝熟悉的羞赧又爬回眼底，视线微垂却又忍不住抬起，撞进老三温暖的目光里。
寒夜的车站背景、周围的漠然路人、时代的冰冷铁幕，都在这一束光下显露无疑；
在两个相对无言却眼波汹涌的年轻身影面前，短暂地失焦、淡化。
这一刻的静秋，是属于她自己的、挣扎着盛放的青春。
小小的情感萌芽，在这个冬夜开始茁壮成长起来了，是那么的一往无前，似乎可以冲破时代的藩篱。
但真的可以吗？
看过原著的观众们已经开始担忧起来，他们生怕从哪一刻起，那个不忍卒读的结局就要突然到来。
……
静秋又回了西坪村，老三也开始找各种借口来村长家吃饭，制造和她“合理偶遇”的机会，并代表勘探队给负责画插图的女同志带来矿石和颜料。
两人在驻地附近采风，也不免开始互相倾诉心里话。
静秋聊起自己的母亲，老三一直笑着不讲话，在追问下才默然开口：“我妈四年前跳楼自杀了。”
静秋突然停下了
…。。