角，可似乎在挣扎朝天上看。
刘伊妃看着他的眼神朝天花板望去，那里竟然贴着一张二人的合照！
濒死的他躺在床上，也要用唯一可用的眼睛，固执地望着扎着麻花辫的女孩。
浑浊的瞳孔，用尽最后的生命力完成这个仰望的姿势，仿佛要将这张定格在1974年夏天的影像，与眼前这个红衣的静秋重迭成永恒。
“老三！呜呜呜。。。”
配合着这个极致的催泪镜头语言，从隐忍到啜泣，到此刻的崩溃大哭，刘伊妃完整地走完了三个渐进的情绪层次。
她的喉头滚动，像是在吞咽一场永远无法兑现的春天。
春天里有山楂树开的花，有他们埋在树下的爱情。
此刻电影的拍摄已然结束，但眼眶泛红的副导演张沫没有指挥停机。
所有人陪着仍旧在痛哭的刘伊妃，一时间也分不大清，她究竟是静秋，还是自己。
大家耳畔只萦绕着此前路宽饰演的老三的一句台词：
你活着，我就活着；
你死了，我就真的死了。
。。。
良久，小刘的哭泣声渐熄，只是俯身趴在路宽身上没有动。
张沫等着老爹发话，老谋子没有拿对讲，只是起身走到片场，咧着嘴笑道：
“《山楂树之恋》，杀青！”
“过了！活了！活了！”
欢呼的掌声瞬间迸发，最后这场戏实在是太压抑了，从今天一整天的表演过程到最后的完美演绎，皆感同身受。
此刻，尽情释放。
这两声“活了”是剧组规矩，给扮演死者的演员去去晦气，别叫角色的因果沾染。
躺在床上的路老板一直闭着眼，这会儿才赶紧坐直了身子，连带插在他手臂上的输液管都跟着晃荡。
他拍了拍红衣女孩的俏脸：“下班了！还哭呢？”
“给你发多少钱啊这么卖力？”
看着跟僵尸似的老公龇着牙冲自己玩笑，刘伊妃瞬间破涕为笑，一个晶莹的鼻涕泡“噗”地从鼻尖冒出来。
她手忙脚乱地抓住路宽的病号服前襟，想往鼻子上抹，却被男子按住肩膀：
“大家都来看嘿，小刘冒鼻涕泡了！”
“张沫，快快快来给她拍下来，我要发微博！”
“路宽你个没良心的东西，我刚刚眼泪都白流了！”
刘伊妃抬手就捶洗衣机，整个剧组
…。。