“不是”、“不是”
“请问两位是否有其他正在存续期的婚姻？”
“没有”、“没有”
“请问两位对于结为夫妻是否自愿？”
“是”、“是”
大姐递过来两张纸：“这是《申请结婚登记声明书》，请分别填写，声明是自愿结婚。”
小刘沉下心来，一笔一画地履行着婚姻手续。
于她而言，这并不比它日的盛大婚礼轻了分毫。
钢笔划过纸面的沙沙声里，少女签下的每个笔画都在重构身份，这是法律意义上的锚定。
两人无言地做好了一切，钢印压上红本时发出沉闷的“咔哒”声，登记处的大姐笑着递来结婚证。
“恭喜二位成为合法夫妻。”
“谢谢！”
2008年的婚姻登记还没有宣誓流程，办事员大姐和阿飞都暂时离开，把办公室留给两位新人夫妻独处。
刘伊妃拿起那两本红彤彤的结婚证，像对待稀世珍宝般小心翼翼地抚着边角，鬓边一缕不听话的碎发垂落下来，在脸颊旁晃啊晃。
她转头看着同样翻看的路宽，后者的身份已经从男友变成了老公。
少女湿漉漉的凤眼眨了眨，语气娇憨：“比剧本还难懂吗？要看这么久？”
路宽侧头看了她一眼：“我第一次拿啊，新鲜。”
“从始至终的。。。第一次吗？”小刘可爱地噘着嘴，问了个外人也许听不大懂的问题。
“是第一次。”路老板看着她，目光沉静而专注。
“你是我的初恋，也是唯一的妻子。”
刘伊妃眼眶发红地看着眼前的男子，眼尾微微下垂的弧度柔和得不可思议，平日里总带着三分锐利的眸光，此刻融化成春水。
“妻子”二字滚过舌尖时，喉结似乎也不自觉地滚动了一下，像是咽下了某种难言的情绪。
已嫁做人妻的小刘双手捧着丈夫的脸，有些汹涌的情感在这一刻已经无法克制。
“从2001年11月21号此生第一次见到你，到2008年9月9号我们结为夫妻，一共2454天。”
“你是老师，是男友，现在是丈夫。”
“从今天开始，我要做你剧本里写不完的美好，做你胶片上不褪色的底片。”
刘伊妃的指尖描摹着他眉骨的弧度，声音像浸了蜜一般：
“你教我认识光影的每一帧，现在换我用
…。。