港澳台同胞观礼区爆发出夹杂粤语与闽南语的欢呼；
来自灾区的孩子们踮起脚，小手将荧光棒摇成星星点点的银河。
与此同时，全球的时区被同一道光束串联：
东京银座的巨型屏幕前，穿和服的少女咬住章鱼烧竹签；
巴黎蒙马特咖啡馆里，留着莫西干头的艺术家突然放下苦艾酒；
纽约时代广场的纳斯达克屏下，华尔街精英们松开领带，在等红绿灯时仰头惊叹；
里约热内卢的贫民窟天台，赤脚少年们围着老式电视机，兴奋异常；
就连暂时停战的加沙地带，某个被炮火削去半边的阳台上，裹着头巾的母亲悄悄调整卫星锅角度，让孩子们第一次看清没有硝烟的焰火。
7点59分，鸟巢场顶的环形屏幕突然熄灭，整个场馆陷入黑暗，九万多双眼睛一齐看向场地中央，时空在这一瞬间凝滞。
看台上，刘伊妃不由得攥紧了张纯如的手腕，仿佛能听见自己脉搏与倒数秒针共振的轰鸣！
最先击破黑暗的是蔡国强的焰火，从鸟巢边缘绕场一周后化作一团金灿灿的火球，直击场地中央LED上的日晷。
这尊沉睡三千年的礼器被点亮，东方雄狮在这一刻睁开了巨眸！
晷针震颤，光斑游走，映亮环绕它的两千零八尊缶身，蟠螭纹在幽蓝LED灯带中苏醒，恍若周天子宴饮诸侯的礼器自地宫破土重生。
咚！
第一声击缶炸裂，似盘古斧劈混沌。
随即两千零八条银甲臂膀同时挥落，筋肉贲张如龙脊起伏。
每尊缶重逾六十斤，缶面蒙着鞣制百遍的秦川牛皮，军士以掌为槌砸向中央，声浪裹挟着《论语》古调冲天而起：“有朋——自远方来——！”
2008名战士们很好地贯彻了导演组要求的面带微笑，一阵演奏后突然站立不动，如同被施了定身咒的青铜兵马俑。
这刻意为之的停顿，是路宽精心设计的“呼吸感”——
全世界的观众们都不禁屏气凝神，随即便是缶面上银光闪烁，相对的长方形方阵上，出现中文和阿拉伯数字的“60”。
与此同时，战士们的脚底开始变换着姿态各异的二十四节气的剪影，这是相比上一世的重大改进之一。
鸟巢的观众们仿佛被一颗子弹击中，集体陷入短暂的失语，随即九万人齐齐爆发出震耳欲聋的欢呼。
欧洲和北美，某些在奥运会解说过程中
…。。