火。”
“我在玩你。”刘伊妃眯着笑，刻意压低嗓音时自带的颗粒感，如同砂纸摩挲耳膜。
不是突兀，而是刺激。
月光从窗帘缝隙漏进来，在小刘的锁骨窝里蓄了一汪银辉，路宽眯着惺忪睡眼，看见她蓬松的发丝正随着歪头的动作从肩头滑落。
他最喜欢的二十岁的少女，有一种可控的失控感，清纯是底色，魅惑是光影。
让人记起高中女同桌，又让人梦见午夜酒吧的邂逅，兼具白纸般的天真与性感的隐喻。
“那我也要玩！”路宽突然翻身将她罩在阴影里，指尖勾住摇摇欲坠的肩带。
月光斜切过两人此刻的轮廓，随后便是雪浪翻涌，直至肩胛骨再次化身地中海里起伏的白帆，随波逐流，浪漫旖旎。
良久方歇。
等到再洗净了回到床上相拥而眠，已经接近凌晨四点，似乎也不大用得着眠了。。。
“今天是吃错药了还怎么的，怎么这么主动？”
刘伊妃娇笑道：“我平时困的时候你不也是这么折磨我的吗？让你也体验一下罢了，看你下次还胡搅蛮缠！”
洗衣机调侃道：“别的倒没什么，就是这时间快到早上了，老年人觉少，我怕你刚刚喵喵叫被人听见。”
“不会吧！窗户不都关上了吗？不然我哪敢。。。”刘伊妃赶忙侧头瞧了眼跟刘晓丽别墅相邻的几扇窗，心里直呼要社死。
“骗人！都关得死死的，两栋楼还隔着十多米的距离，能听到才怪！”
小刘气咻咻地拍了他一记：“我已经想好怎么体验生活了，如果真的要拍《山楂树之恋》的话。”
“怎么体验？去做村姑？”
“不是。”
刘伊妃一本正经地胡说八道：“整本书的内核就是克制的爱，你看老三给静秋包扎伤口时，手指头碰到她脚踝都要抖三抖；两人隔河拥抱时连衣角都不敢沾；最后病床前静秋哭成泪人，老三连摸她脸的力气都没有。”
少女突然翻身撑在路宽胸口，月光映得眼底狡黠发亮：“所以等开拍之前到结束，我们就谈一场柏拉图式的恋爱吧！”
“发乎情，止乎礼，把你这个洗衣机调成省电模式。”
路老板无语，直接翻身背对着她闭上眼。
“离婚！”
刘伊妃又好气、又好笑地踹了一脚洗衣机的腚：“醒醒，我们还没结婚呢？”
“没结婚就柏拉图了，结了婚还
…。。