看着他：“路宽，什么时候带我去三里屯喝酒吧！”
路老板笑道：“北平是个分裂的城市，一半是贵族，一半是平民，三里屯则是二者的交集。”
“现在算是迟了，2004年为了配合奥运改造就开始拆迁，估计南街、北街、中街都已经没什么人了。”
刘伊妃直呼遗憾：“可惜我那个时候都没成年。”
小刘突然撒娇似得把刚刚张沫给她准备的头绳递过来：“洗衣机，帮我扎辫子。”
瞧着她白生生的手掌心里的彩虹色头绳，路老板有些口嫌体正直：“我不会啊，待会儿再给你扎丑了再招致一顿毒打怎么办？”
刘伊妃笑容娇媚：“不会的，在外面你就是天，哪次没给足你面子。”
“回家扎吧，回家扎个双马尾。”洗衣机侧头看着她，差一点就想上手比划一下了。
“啊？单马尾你都不会还双马尾，赶紧的！不然待会儿影响我用膳！”小刘不由分说地把头绳塞到他手中，转身背对着男友。
路宽接过彩虹色头绳，指腹蹭过刘伊妃发丝的瞬间，女孩后颈细小的绒毛在露台灯光下泛起金色光晕。
他动作笨拙地将散落的发丝拢成一束，食指不小心勾到耳垂那枚珍珠耳钉，惹得小刘“嘶”地缩了下脖子，却仍抿着嘴笑。
玻璃窗倒影里，她杏眼弯成月牙，睫毛在脸颊投下的阴影随着憋笑轻轻颤动。
“洗衣机，这下我是真信你跟我是初恋了。”
“啊？”
“看来你没给女孩子扎过头发啊，一点也不像你剪胶片的时候那么轻巧利落。”
路宽捎带脚捏了捏她珠圆玉润的耳垂：“那可不？我还能骗你不成？包括初夜初吻都是遇见你以后，有生之年，终不能幸免。”
刘伊妃背对着他的表情一脸嫌弃：“这种纯爱的歌词从你嘴里说出来，感觉王非都想从歌里删了它。”
张一谋和女儿张沫说说笑笑刚踏上楼梯，抬眼便撞见这一幕——
路宽的手指正笨拙地缠绕着刘伊妃的发丝，彩虹头绳在暖黄灯光下晃出细碎的光斑。
女孩侧脸映在玻璃窗上，睫毛投下的阴影如蝶翼轻颤，耳垂被捏住时泛起的红晕像是最美的情话。
“爸？”
“别动！”老谋子眼睛一眨不眨地看着露台边缘的小情侣，脑海中闪过《山楂树之恋》里静秋蹲在河边给老三包扎伤口的段落：
纱布缠过青年骨节分明的手腕，水
…。。