本动人一万倍。”
路老板看着一长串在他看来异常肉麻的絮絮叨叨，扶额长叹：“完了，我的人设要崩了。”
刘小驴噼里啪啦地敲键盘，头也不抬：“屁人设，你那个洗衣机是什么好人设？”
“我现在是牺牲了我自己，在帮你打造纯情、顾家、专一的好男人人设，别身在福中不知福。”
路老板很不是滋味地咂咂嘴：“关键是看到老谋子、老董他们会很社死的啊！”
刘伊妃侧头：“什么是社死？”
“就是社会性死亡，面目全非那种。”
“好像从一个不苟言笑的高冷总裁、导演，变成文艺片里情窦初开的男大学生了，相当社死！”
小刘听的咯咯直笑：“谁让你跟我谈恋爱了？把你那个大男子主义的劲儿稍微收一收，有什么社死的？”
“人家鲁迅还俯首甘为孺子牛呢，你就非要无毒不丈夫啊？”
路宽无语地靠在床头，习惯性地从女友的衣服下摆伸手进去，摩挲她娇嫩的肌肤，可能是想回味一下自己的洗衣机人设。
刘伊妃可爱地咬着指甲盖，苦思冥想地替男友代笔跟自己恋爱互动，也不考虑会不会引起粉丝的暴乱。
柏林寒冬的酒店房间内，清晨的这一对情侣，就这么陷入了和谐无比的沉默。
也许就像《视与听》的总编误打误撞在影评中写到的一样——
这两个有趣的灵魂在这一世谈起了恋爱，路宽凝固在电影中的孤独感，正被刘伊妃这泓春水化解。
而后者也在用自己的温柔、刁蛮、任性，潜移默化地改造着爱无能的洗衣机。
上一世的曾文秀在临终前对儿子讲：
你最喜欢电影，但人生不是连续放映，是无数单帧画面的选择。
记住，哭的时候按下暂停键，痛的时候调整焦距——
但爱的时候要怎么样，病重的她已经无法教给路宽。
也许，这样的任务要交到刘伊妃的手里了，让她用自己的体温去捂热这块顽石。
无论如何，取得人生阶段性成果的少女，正继续带着对美好未来的憧憬，和他共演这部人生最长的电影。