投下庄严阴影，学生们抱着书本匆匆走过。
她把车停在神学图书馆前，石阶上刻着岁月的痕迹，仿佛无声地见证着历史的重量。
就像小刘此前体验生活的经历一样，从今天起，张纯如开始了在神学院图书馆早至晚归的生活。
女作家捧着复制版的《魏特琳日记》，时而静坐，时而疾走，时而踌躇踱步。。。
特写中，扮演者刘伊妃翻开复制文本，指腹轻抚1937年12月23日的记录——
“今天又救了27名妇女，但仍有12人被带走。。。”
她的指尖在“妇女”一词上短暂停顿，指甲边缘因用力而泛白，仿佛触碰到了那些未说出口的恐惧。
读到“小女孩蜷缩在讲台下三天不敢出声”时，张纯如无意识地屏住呼吸。
镜头推近她绷紧的线，一滴汗滑落至锁骨，像极了魏特琳笔下“妇女们无声的泪水”。
午后的斜阳透过彩绘玻璃，将血红色的光斑投在日记页面上，与魏特琳潦草的“日军”“刺刀”等英文词汇重迭。
张纯如的精神世界屡屡遭受痛击，那些文字拼接的刺刀刺在了同胞的身体里，再拔出来，便在她的心上添了一道血痕。
她有些虚弱地扶额坐在图书馆窗前的书桌，咬着牙抓过笔记本疾书。
钢笔尖划破纸页的沙沙声，与六十年前魏特琳写下“上帝啊，求您阻止他们”的笔触，在错位的时空里同频共振。
镜头特写下，张纯如终于忍不住抽泣出声，她高高地仰着头，不叫泪水将笔记和借阅的日记打湿。
她的姿态近乎倔强，下颌绷紧，喉颈线条因压抑抽泣而微微颤动。
泪水在眼眶蓄积成弧形，最终从眼角滑落，却未滴下，而是顺着太阳穴隐入鬓角。
如同历史渗入记忆的缝隙。
扮演者刘伊妃的泪水最终滑落时，镜头急速上拉穿透图书馆穹顶，展现一片铅灰色的天空——
现场的观众们这才后知后觉地发现！
影片开场时，幼年张纯如在爷爷怀里看见的天空中，一道锐利的天光在云隙之间，像一把淬火的刀正企图撕开天空的伤口。
将破未破。
此刻的耶鲁大学神学院图书馆内，镜头随着仰头哭泣的张纯如，给观众呈现了另一个震撼的画面：
云层翻滚如历史洪流，突然有一束阳光刺破阴霾，恰似她笔下即将揭开的真相。
无人机搭载的镜头机
…。。