己刮尽的胡茬。
“我。。。”
背景音中，她声如蚊呐地刚想说些什么。
刚刚开口，突然眼前的银幕陡变！
一幕幕历历在目的场景，一张张镌刻记忆的照片，就这么猝不及防地闯入她的眼帘。
这不是自己在两年前的生日宴上，叫苏畅插播的“节目彩蛋”吗？
那是唐吉坷德·菲，冲锋前的序曲。
看着大银幕上接连掠过的一帧帧往事，一种不曾奢求和期待过的惊喜，像一颗子弹瞬间洞穿了她的眉心。
西西里岛的偏僻小渔村中，破旧的复古电影院里，突然就出现了和与自己此前的告白，如出一辙的前奏。
这一幕就像老旧收音机滋啦乱响时，突然传出了最爱的歌。
电流的杂音都汇聚成了最美妙的和声，震得她耳膜发痒，心跳加速。
影厅里，只剩下这对只差最后一层隔膜的男女。
还没等刘伊妃侧过头，手心发汗地攥着身边路宽的胳膊说些什么——
这个总是被动地接受她温柔和蛮横地表达心意的男人，终于第一次主动开口了。
银幕上是从《金粉》开始的老照片，都是“825伊妃事变”上播放的原版。
只不过今天换了一个旁白。
一个讲述着黑暗童话的旁白。
“2002年4月11号，在剧组拍戏，这是天津外国语大学旁的早点铺子，小刘，你可真能吃啊。”
“2002年5月6号，第一次出晨功，实话讲，我根本没想着你能坚持多久、也无所谓你能坚持多久，我要的是你的商业价值，以前者来换取红星坞的股份。”
“2002年5月18号，《鼓手》的拍摄现场，我们和香江演员起了冲突，宁皓把摄像机都架好了，就等你哇的一声哭出来，好给陈冠西、谢霆风那帮人扣屎盆子，占据道德制高点，可惜你的表演很让人窒息。。。”
路宽早年间对红星坞和刘伊妃本人经纪权力的企图，在坊间早就是明牌。
只不过今天是第一次听当事人亲口承认。
再等讲到小刘当初令人“咋舌”的演技时，当事人也会心一笑。
“2002年5月28号，《鼓手》再次开机，我尝试用最严苛的标准去要求你，想看看你的极限到底在哪里，很庆幸你都坚持了下来。”
路宽笑道：“等到在香江补拍完梅姐的戏份，我萌生了一个想法——决定像《鼓手
…。。