斯坦福大学胡佛研究所。
租用的摄影棚中，一对青年男女相对站立。
路老板的脸离刘伊妃只有不到一乍远，正皱着眉头，仔仔细细地在她脸上扫视。
小刘早已入戏，根本没有一丝羞涩的意思，完全沉浸在了角色中。
“把眼底的青影再遮一遮，纯色用裸粉，重一些。”
青年导演安排化妆师上妆，心里暗叹眼前少女的愈发憔悴，甚至要多用些遮瑕膏才能挡住她的疲惫。
刘伊妃身体松弛了些，米色亚麻衬衫配卡其色休闲裤，衬衫第三颗纽扣特意做旧，以还原张纯如习惯性摩挲形成的磨损。
裤脚处有轻微褶皱，这是长时间保持坐姿的自然痕迹。
从妆，到衣，到人。
几无瑕疵。
现场3000K色温的LED面板，模拟档案库特有的冷白光晕。
六盏可调焦聚光灯从45度角投射，在刘伊妃的侧脸投下细腻的阴影，突出她高挺的鼻梁与微蹙的眉峰。
“准备，Action！”
主镜头低角度仰拍小刘查阅文献的姿态，随着镜头缓缓推进，捕捉她睫毛在阅读器荧光下的细微颤动，以及右手无名指轻抚文献边缘的温柔触感。
另一边的手持摄影聚焦刘伊妃左手压纸的动作。
她的指甲修剪得圆润整齐，指尖因用力而微微发白，这与张纯如之前工作照中的细节完全吻合。
小姑娘低着头，这是独属于她的默剧时刻。
阅读器自带的绿色荧光，在特写镜头中形成独特的光影效果，将她琥珀色的瞳孔映照得如同浸在历史长河中的琥珀。
当阅读到难以名状的段落时，小刘的瞳孔微微放大，下唇无意识轻咬。。。
镜头拉远，在后期中会做一个模糊化处理。
“咔！过了！”
剧组人员习惯性地鼓掌，刘伊妃撑着桌子站起来，也长舒了一口气。
路宽冲她招招手到监视器前。
“有没有问题？”
“没什么问题。”
青年导演看着回放的片段，斟酌道：“唯一要注意的，这几段在北美不同图书馆查找资料时，戏份的情感尺度要拿捏好。”
“她的情绪状态是一个渐进的过程，并不是一上来就这么悲伤、愤慨。”
刘伊妃点头：“我懂了，我一直在注意这一点。”
“你最近是要回去了吧
…。。