姥姥还是摇头，眼珠子里头好像有水光闪，她慢得不能再慢地抬起那枯树杈子似的手，指了指苏婉，又指了指门外大舅走的方向，嘴唇悄没声儿地动换着，像是在说：“……苦……了……你哥……你爸……走了……我……拖累……”
这一下子，苏婉再也绷不住了，眼泪“哗”地就下来了。她撂下碗，一把攥住姥姥冰凉的手，把脸埋在那粗糙、长满老年斑的手背上，肩膀头子一耸一耸地没声儿地哭。她知道妈虽然瘫了，心里明镜似的，啥都懂。她知道大哥的难，知道嫂子的累，可她啥也干不了，就剩这没声儿的对不住和钻心的惦记。爸刚走，妈这瘫在炕上，往后日子可咋熬？哥嫂这担子，不更沉了？
柴米在边儿上站着，瞅着这光景，只觉得嗓子眼儿发紧，鼻子发酸。她悄摸儿退出去，走到当院儿。
她看见大舅根本没出去，而是缩在当院儿角儿那棵光秃秃的老枣树底下，脑袋瓜子深深埋进膝盖里，肩膀在黑影里一抽一抽的。刚才在灶房里硬充门面、对妹子都吼的那个大男人，这会儿像个找不着家的半大小子。
柴米没过去搅和他。她知道，大舅得有这么个自个儿舔伤的空儿，那强撑着的倔壳子底下，是早被日子碾得稀碎的自个儿和没边儿的累。
不知过了多半天，大舅才慢慢抬起脑袋瓜子，用袄袖子狠狠蹭了把脸，站起身。他瞅见柴米在不远处，愣了下，紧跟着又使劲儿想挤出点笑模样，可那笑比哭还难看。
“柴米啊，外头冷，进屋吧。”他声儿沙沙的，沉沉的。
柴米点点头：“大舅，你也进吧……我妈在里头陪着姥呢。”
俩人一前一后，闷声不响地走回灶房。舅妈已经回来了，瞅见大舅和苏婉眼圈儿都红红的，她啥也没问，就深深叹了口气，那声叹气里，裹着太多没法儿说出口的苦水和认命。她闷不声儿地起来，把锅里剩下的、糊得更厉害的玉米粒儿盛出点，又把苏婉刚才端给姥姥那碗也拿了回来，里头几乎没动。
“老三，捎着吧，你稀罕。”她把两碗不多的炒玉米粒儿倒腾到一个布口袋里，仔细系好，塞进苏婉带来的提篮里，跟那些大蒜鸡蛋搁一块儿。她动作慢悠悠的，挺当回事儿，像是递啥金贵物件儿。
“嫂子……”苏婉瞅着那袋子炒玉米粒儿，嗓子眼儿发哽。这哪是零嘴儿？这分明是大哥那沉甸甸的、用最笨法子憋出来的亏欠和稀罕，也是嫂子没声没响的理解和接茬儿。
“拿着吧，”舅妈声儿轻轻的，带着浓浓的乏，“你哥
…。。