11月1日。
凌晨5点，大营村还浸在浓得化不开的黑夜里。
鸡未鸣，狗未叫，只有风掠过田埂的轻响，裹著深秋的寒气，往人骨头缝里钻。
可村外的蔬菜大棚却早早亮起了昏黄的灯光，一座座大棚连成片，把半边村子都映得亮堂堂的，像黑夜里铺开的一串灯笼。
张宝利裹上打了补丁的旧袄，从大棚角落的木床上坐起来—这张床是用木板搭在两个土坯垛上的，铺著厚厚的稻草。虽木床简陋，但大棚里暖和，倒不觉得冷。
起床后，他先看了看夯土墙上的温度计，红柱停在十八度，心里鬆了口气一这温度刚好。
他將水壶里的剩水倒进搪瓷盆，洗了把脸，人精神了，便开始准备干活。
张宝利从床底下拖出三个竹筐，挨个检查竹条有没有鬆动—一毕竟等会儿要装黄瓜，漏了可不行。旁边还放著磨得程亮的剪刀、几个洗得发白的褥子，以及一桿磨得掉漆的老秤桿——————
等他备好傢伙什，正准备採摘黄瓜时，外面忽然传来一阵脚步声。
接著，大棚的帘子从外面掀开，寒气一下子涌了进来，张宝利的妻子带著儿子和女儿走进了大棚。
张宝利有些意外：“嘿，你们咋都来了？”
张宝利媳妇说：“俩孩子一早就起来了，都要帮你卖黄瓜。”
“嘿，今儿个倒是稀奇，以前可没见你们这么勤快。”张宝利笑著说。
他心里清楚，今儿个对一家人来说是件大事：从信用社贷款六千元建了这座大棚，辛苦了三个月，今天终於到了收穫的日子。
张宝利的儿子张大勇擼起袖子，笑著说：“爹，俺娘给你蒸了俩饼子，你先趁热吃，摘黄瓜的活交给俺就行。”
张宝利媳妇背著布包，从里面掏出两个黄橙橙的玉米饼子：“他爹，我带著孩子摘菜，你先趁热吃两口。”
张宝利接过饼子咬了一口，又放回布包里：“早饭先放著，趁现在天还没大亮，先摘黄瓜！今儿个是头一天，卖黄瓜的人多，等久了黄瓜冻著，就卖不上价了。”
他把工具分给家人，叮嘱道：“来，跟著我学摘黄瓜一別用力拧，容易伤了黄瓜和藤蔓。一只手托著黄瓜，另一只手用剪刀剪开，动作轻点，別擦破黄瓜皮，也別碰掉顶上的黄，品相坏了就卖不上钱了。”
张大勇背著筐子，学著父亲的样子仔细找成熟的黄瓜，又小心翼翼地按手法摘下，放进铺著褥的菜筐里。
…。。