傍晚，夕阳把苏州胡同的灰墙染成暖融融的橘色，墙根下的青苔都透着点热乎气。
王建军拎着俩鼓鼓囊囊的油纸包，踩着青石板路穿过四合院前院。垂花门的木雕在暮色里朦朦胧胧，他刚绕过门柱，一团黄白相间的影子就“颠颠”地冲过来，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
“金子，慢点儿！”王建军笑着弯下腰，任由这半岁的黄头白脸小狗绕着裤腿打转。金子鼻尖嗅着油纸包，一路屁颠颠跟着他钻进北屋客厅。
北屋左侧的客厅里，荧光灯管嗡嗡响着，电视机屏幕泛着淡淡的雪花，看着有点模糊。
李哲正蹲在电视柜旁，手里拆着个印着“夏普”字样的新盒子，指尖划过说明书上密密麻麻的日文，眉头微微蹙着。
他高大的身影映在墙上，白衬衫袖子卷到手肘，露出结实的小臂，组装录像机的动作又稳又利落。
“哲子，你这又摆弄啥新鲜玩意儿？”王建军把菜搁桌上，凑过去探头打量。桌上散落着黑色的连接线，银灰色的录像机泛着冷光，看着就挺高级。
“新买的录像机。”李哲头也不抬地应着，手里的活儿没停，“以后不用等电视台播，想看啥电影随时能放。”
“录像机？”王建军挠挠后脑勺，这词儿听人念叨过，真东西还是头回见，眼神里满是好奇。
看了一会，也没看明白，转头进了厨房。
王建军把铁盒里的夫妻肺片倒在白瓷盘里，红油裹着牛舌、牛心在灯光下亮晶晶的，肉片子切得厚薄均匀，一看就是后厨老韩的手艺，香得人直咽口水。
纸包里的熏鸡撕开时“咔嚓”响，油香混着松木熏过的味道飘满屋子。
他又快手快脚拍了黄瓜，拍的时候“啪啪”响，撒上蒜泥和香醋，醋味立马窜出来；
小葱拌豆腐码得方方正正，看着就清爽。最后揭开蒸锅，白花花的米饭冒着热气，把玻璃锅盖都蒙上了层水雾。
等他端着四菜一饭回客厅，李哲已经接好线了。
电视屏幕“唰”地亮起来，成龙穿着警服的身影出现在画面里，激昂的片头曲“噔噔噔”响起来，右上角清清楚楚写着“A计划”三个大字。
“好家伙，这就看上了？”王建军把菜摆得满满一桌，刚拿起筷子就被屏幕里的追车戏勾住眼。
成龙在自行车上飞檐走壁，警笛声混着枪声炸响，他手里的筷子悬在半空，嘴巴张得能塞下颗鸡蛋，看得眼睛都直了。
李哲拧开汾酒瓶
…。。