胡骑南下那年冬天，铁门关被围了整整四十天。
粮草断绝，援兵不至，守将决定弃城。撤退那夜，涂山璃被乱箭射中。
谢端背着她跑了三十里路，她的血浸透了他的衣裳，在他的背上渐渐凉下去。
他把她埋在一棵胡杨树下，然後提了刀往回走。
那一夜他杀了一个胡兵，最後被马蹄踏死在黄沙里。
死的时候手里还攥着从她发间取下来的一根木簪。
谢端再睁开眼时，正跪在一座祠堂前。
他成了一个屡试不第的老童生，家中贫寒，父母双亡，寄居在族叔家中，每日遭人白眼。
而这一世的夏灼华，是族中替他定下的未婚妻。
她不再是那个出生时红光照室的贵女，只是一个寻常乡绅家的小姐，生母早逝，被继母磋磨着长大，性子却比从前更倔强几分。
谢端见到她时，她正被继母罚跪在院子里，膝盖底下垫着碎瓦片，嘴唇咬出了血也不肯认错。
他走过去，把自己的外衫脱下来叠在她膝下。
他们成亲的时候没有宴席，没有宾客，只在祠堂里拜了三拜。
夏灼华从嫁妆里翻出几两碎银给他买书。
他白日替人抄书，夜里苦读，发誓要考个功名回来让她过上好日子。
她笑着说她不在乎那些，只要人好好的就成。
可她没有等到那一天，乡间瘟疫横行那一年，她为了照顾染病的他，自己也染上了病气。
谢端好了，她却倒了。
郎中来看过，摇着头说准备後事。
谢端跪在祠堂里磕了一夜的头，额头磕出血来，第二天她还是没有醒。
他抱着她尚有余温的身体坐了一整日，然後把她葬在了後山的竹林里。
坟前立了一块碑，上面只刻了谢门夏氏之墓六个字。
後来他考中了举人，又考中了进士，做了十年的官，一生未再娶。
致仕之後他回到乡里，在竹林边上盖了一间草庐，守着那座坟直到终老。
死的那天是冬至，他让人把他埋在她旁边。
而後，第三世再一次来了，谢端成了一个货郎，走街串巷卖些针头线脑。
他先後遇见了涂山璃和夏灼华。
这一世涂山璃是个酒肆的老板娘，夏灼华是绸缎庄的女掌柜。
三人都记得前两世的结局，谁也不肯再靠近谁。
…。。