“你本是女娇娥！”
师傅恨铁不成钢地怒声呵斥，那声音从喉咙深处炸出来，带着一种不容置疑的威压。
“我……我本是男儿郎！”
“我叫你错——叫你错——叫你错！！”
画面一转，幼年的小豆子被师傅锁在昏暗的房间里，木板像雨点一样落在他瘦弱的脊背上。
镜头没有拍他的脸，只拍到他蜷缩在角落里的背影，和那一声声被压得极低的、带着哽咽的闷哼。
周一伟面色严肃，嘴唇轻轻抿成了一条直线。
阿杰倒吸着气，面露不忍，目光在屏幕上和话筒前的身影来回游移。
“你小子还真会啊？！”
原本还在看戏的瞿博士也不吭声了。
原本台下的议论声也消停了。
此刻都安静了下来，只有屏幕里少年惨遭毒打的音效。
她们莫名地升起一股说不清、道不明的压抑感，像是有一块看不见的石头被悄悄放到了每个人的胸口上。
“我……我本是……我本是……”
“你是什么呀？”
师傅凑近小豆子的耳边，声音忽然变得温柔而耐心，慢慢的进行引导。
小豆子跪在冰冷的地面上，瘦小的身躯上全是青紫色的伤痕。
他哽咽地抽泣着，声音里全是被打碎的无助和被掏空的茫然。
双瞳空洞而无神地望着前方漆黑幽暗的堂院，嘴唇翕动了很久，才用尽最后一丝力气发出了一声呢喃：
“是……是男儿郎……”
那声音轻到几乎听不见，轻到像是一根被风吹断的发丝，轻到话筒都差点没有收录进去。
但它实实在在地从顾清的喉咙里飘了出来，飘进了在场每一个人的耳朵里。
“哼，继续打！”
“啪啪啪——”
几个镜头在大屏幕上迅速闪过，快得让人目不暇接，可不管怎么切，小豆子仍在被逼迫毒打。
直到青楼的那爷，再次听到小豆子念出男儿郎时，冷哼甩袖离开，
整个戏院慌忙讨好，师傅低声下气，请求原谅，
“张嘴！我叫你张嘴！为什么说错？为什么说错？啊！！”
戏院大师兄，抓住小豆子的领口，愤怒的拎到面前，用烟锅子狠狠捣入口腔之后。
嘴角染血的小豆子……
亦或是‘程蝶衣’，带着唇角的鲜血，脆弱、纯
…。。