……
……
顾清一个人回到房间，跟服务人员要来纸笔，写着人物小传。
陈思成也跟他说过，写小传只是剖析人物最初级的分析方式
但顾清还是习惯了。
虽然他只是客串，剧情加起来可能也就一分多钟的时间。
可他并不想敷衍了事。
或许是看完原著的失落，
或许是尽心准备，临近开拍时，被顶替未能参演的遗憾，
也或者是想回馈一下粉丝。
他都想演好自己明天的戏份。
昏黄的光晕笼罩书桌，
顾清摊开素白稿纸，指尖划过顺滑纸面的触感，‘沙沙’声，响彻安静的房间。
“张起灵的个性……”
在他从原著中得来的理解，
沉默寡言与神秘感：张起灵性格内敛，极少表露情绪，常被形容为“闷油瓶”。
他的神秘感源于长生不老的身份和记忆缺失，但对生命保持赤诚的尊重，展现出温柔与包容。
强大与脆弱并存：作为顶尖高手，他冷静果断，但在张家古楼等场景中会罕见地流露脆弱，例如对吴邪说“幸好我没有害死你”。
其次，是吴邪的个性
天真与执着：初期单纯易信任他人，后期因经历变得偏执（如为张起灵对抗汪家）。
他对张起灵的依赖始于慕强心理，逐渐演变为生死与共的羁绊。
吴邪对张起灵的感情明确且强烈，表现为担忧（如“不详”的潜意识）、信任超越他人（甚至超过三叔）。
从“似曾相识”的初始关注（因吴邪长相与张家记忆相关）到欣赏其善良真诚，最终视其为“与世界的惟一联系”。
由敬畏崇拜（七星鲁王宫时期）转为平等挚友，甚至发展为偏执的守护十年之约。
共同经历生死与秘密，感情难以用友情定义，包含信任、依赖与互为精神支柱的特质。
张起灵的沉稳弥补吴邪的冲动，
吴邪的鲜活情感则让张起灵重获与世界的联系。
……
顾清写完这些内容，不知不觉，夜色完全被浸染成墨色，寂静无声。
他起身走到窗边，推开一丝缝隙。
微凉的夜风拂乱他额前的碎发，带着城市边缘草木的气息。夜幕沉沉，唯有一轮孤月高悬，清辉寂寥地洒落。
“海上清辉与圆月盛进
…。。