在后山的悬崖边看星星，她靠着他的肩膀睡着了，他低头看着她被星光照亮的侧脸，心跳漏了一拍。
也许是他十六岁那年的冬天，她为他缝制了一件新衣，针脚歪歪扭扭的，袖口还缝得一边长一边短，但他穿上之后就再也没舍得脱下来。
也许是某一天，两人同时从梦中惊醒，发现梦里的人，是对方。
不知道是谁先迈出的那一步。
也许是两人同时迈出的。
总之，在那个雨夜，在后山那间废弃的木屋里，在雷鸣电闪和倾盆大雨的遮掩下，他们越过了那条永远不该越过的界限。
南宫绮丽躺在他怀里，浑身湿透，长发凌乱地贴在脸颊上，漆黑的大眼睛中倒映着他的脸。
“哥。”
她的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
“我们这样……是不是不对？”
他没有回答。
因为他也不知道答案。
从那天起，两人就踏上了一条无法回头的路。
白天，他们是南宫家最出众的两位天才，是家主最骄傲的女儿和最器重的义子，是所有族人眼中的楷模。
夜晚，他们是彼此最深的秘密，是最甜蜜的毒药，是明知不该却无法割舍的执念。
每一次相拥都像偷来的。
每一次亲吻都带着禁忌的苦涩。
他们尝试过分开。
南宫绮丽主动请缨去北境镇守边关，一去就是三年。
三年里，她每天都在边境的寒风中练剑，从早练到晚，练到筋疲力尽，练到再也抬不起手臂，然后倒在冰冷的石板上沉沉睡去。
只有这样，她才不会梦到他。
三年后她回来了。
她以为自己已经放下了。
然后在南宫家的接风宴上，她隔着满座的宾客，看到了他。
他瘦了很多，眼窝深陷，下颌的线条更加分明，整个人像是一柄被反复锻打过度的剑，锋芒毕露，却也脆弱得随时可能折断。
四目相对的瞬间，她所有的防线全部崩溃了。
那天夜里，她翻窗进了他的房间。
两人什么都没有说，只是紧紧抱在一起，像是两个在冰天雪地中冻了很久的人，终于找到了唯一的火源。
那一刻他们都明白了一个道理——
有些东西，越是压抑，越是疯狂。