2028年6月17日。
金陵天穹航天发射基地。
吴忧身穿着早就已经熟悉的宇航服坐在待发大厅内，透过大厅的玻璃窗，他能清晰地看到不远处那个巨大的、如同山岳般巍峨的火箭。
——
或者准确来说，那其实不能算是火箭。
当然，那也不能算是一架航天飞机。
那只是一个巨大的“装置”。
一个能轻而易举地将一万两千吨货物运输到一万一千米高空的“装置”。
它绝非优雅的飞船，而更像一座被强行拔离大地的、棱角分明的钢铁山脉。
它的美学核心是纯粹的功能性，每一个隆起、每一道焊缝都服务于一个目的：承载与运输。
这座钢铁山脉的总长度达到1216米，主体高度约80米，其规模堪比一座小型城镇。
它整体使用混合飞翼体与双机身设计，体结构并非平滑外壳，而是由数米高的巨型三角桁架和工字梁交织而成，构成了一个视觉上无比复杂、充满力量感的网格结构。
在发射场地明亮到刺眼的灯光照射下，这座山脉的表面呈现出斑驳的、不均匀的深蓝色与褐色氧化斑痕，那是纯粹效率为主导的、毫不顾及任何表面观感的热处理工序留下的粗犷痕迹。
这些瘢痕仿佛是山脉上嶙峋的阴影，让这座山实实在在地活了过来。
而实际上，据吴忧所知，这架庞大的“飞行装置”，也确实有一个山脉的名字。
“昆仑山”。
在一小时后，自己就要登上这座“昆仑山”。
然后，就像神话传说里那些寻仙问道的人一样，踏上这条由昆仑山连接的“天路”。
这注定将是一条崎岖且艰险的道路，但吴忧却没有退缩的打算。
因为哪怕是此时、哪怕仅仅是静静地凝视着眼前的巨物，就足以让他感受到一种.
磅礴大气的震撼。
他不愿意错过这史诗般的时刻。
说得高尚点，这是他能为这个是世界做出的最大的贡献。
说得自私点.
或许对他这样的人来说，这是名留青史的唯一机会。
以前他总是看到网上有人开玩笑说，族谱单开一页的事情，那是削尖了脑袋也要去干。
而现在嘛
这样的机会，真的摆在自己面前了。
对他这样一个心里多少还有几分宗族观念的
…。。