这一刻万籁俱寂。
沈商年抿了一下有些干燥的嘴唇，说：“你不是已经回去了吗？”
“骗你的。”陈之倦很快回答，“我没走。”
雨天的晚上格外宁静，抛开上班族，大多数人此时都不会选择出门。
楼下那辆跑车依旧停在原地。
沈商年下来的时候很慌乱，脚上还穿着一双拖鞋。
地面湿漉漉的，因为雨势不大，所以没什么积水。
副驾驶座的车门正对着楼门口。
沈商年站在车窗前，敲了敲窗户。
窗户很快降下，陈之倦乌黑头发有些乱，嘴唇，脸颊，眼尾，都比平时要红，看起来多了几分脆弱。
沈商年顶着淅淅沥沥的雨，跟他对视一眼。
好像对视也就是这么回事。
四目相对，你看着我，我看着你。
但是对于他们来说，又不仅仅是你看着我我看着你那么简单。
这里面，有他们整整的二十七年。
人生不过百年，我们已经走过了二十七年。
我见过你没长牙穿纸尿裤的样子，见过你第一次背着书包成为学生的样子，见过你慢慢拔高了长得帅了，被小姑娘表白的样子。
我知道你喜欢吃什么，不喜欢吃什么，喜欢什么类型的衣服，喜欢吃什么食物。
我知道你不说话的时候是闹脾气等着人哄，而不是单纯的生气。
我知道你看着凶巴巴的，但是其实很好哄，说一句求求你你就会轻易原谅。
我知道你嘴硬心软，面冷心热。
这个世界上，只有我们才会这么了解对方。
你可以伤害我，可以惩罚我，可以不理我。
但是不能抛弃我。
鱼离开不水，小猫不能没有主人，我不能没有你。
“沈商年。”
陈之倦轻声喊他，车里的灯没有亮，路边的灯散着银灰的光，细雨蒙蒙，光线穿过了雨雾，穿过了那层玻璃，落在他的脸上。
陈之倦浅色的眼睛像是藏了星星。
准确的说，是行星。
行星，自身不发光，环绕着恒星公转。
再简单点说，沈商年在哪里，他的目光朝向就在哪里。
“嗯？”
沈商年很快应了一声，他一手扶着车门，心跳疯狂跳着，比雨滴声还要密集。
“不是问什么时候表白
…。。