一个人的一天，是从什么时候开始的呢？
“我准备好了，我准备好了，我准备好了~”
粉色蜗牛形状的闹钟里，传出海绵宝宝尖锐且充满活力的声音。
我抬手拍掉闹钟，然后努力睁开眼，看了眼手表。
七点半，可以，闹钟非常准时。
我这手表戴了好多年了，可惜是个老款的机械表，没有闹钟功能。
又不舍得换，戴出感情来了，所以只好配个闹钟。
起床！
我掀开被子，下床，冲到卫生间，先以雷霆之力排出昨晚体内的废水和残渣。
按下冲水键，我走到洗手台前，拧开水龙头。
冰凉的自来水扑在脸上，彻底驱散了最后一丝睡意。
我一边刷牙，一边盯着盥洗室的镜子。
镜子里是一张非常普通的中年男人面孔。
眼角带着几道细纹，发际线微微后移，眼神透着几分被生活毒打过的沧桑，属于扔进人堆里连个水花都砸不出来的纯路人形象。
不过，外表虽然普通，但我的真实身份，其实是一个园长！
不是幼稚园，而是动物园！
本市最大、最出名、园内动物种类最多、平均日接待客流量超三万的红山动物园园长！
洗漱完毕，我擦干脸，从衣柜里取出一套笔挺的深灰色西装。
这是我的专属制服，胸前还别着一块纯金打造的铭牌，上面刻着两个黑体字：园长。
整理袖口时，看见手上的婚戒，突然想起好久没回家了。
这段时间太忙，几乎都住在动物园，妻子一定生气了吧......
这个月底抽出来一天，带她去吃一直想吃的法餐。
正好也快到她生日了。
穿戴整齐，系好领带，我最后看了一眼镜子中的自己，确认没什么问题后，离开了住所，准备迎接元气满满的一天。
作为园长，每日第一件事，就是查看今天新来的员工。
动物园很大，每天都会有旧员工因为各种“原因”离开。
作为补充，每天也会有新员工进来。
我的第一个工作，就是给这些新员工讲解员工守则，以及安排工作。
员工集结地在行政楼一楼的大厅。
我顺着楼梯走下，十几个穿着天蓝色短袖制服的新员工已经排成两列。
我站到他们面前，双手背在身
…。。