幽灵小镇。
永夜依旧笼罩着这片死地。
没有星光，没有月亮，头顶只有一层厚重得像铅板的黑色云层，仿佛天空本身就是一口倒扣的棺材盖。
镇子比之前更冷清了。
街道两侧的维多利亚式建筑，门窗洞开，像一排排空洞的眼眶。
曾经街角游荡的幽灵群落，如今十不存一。
那些残留的磷火光点稀稀落落，像快要熄灭的萤火虫。
偶尔有幽灵从某栋建筑的阴影里飘出来，也像受惊的耗子一样，紧贴着墙根走。
整座小镇弥漫着一种劫后余生的压抑。
镇子西边，一栋歪斜的酒馆废墟里。
一只浑身灰白、形态模糊得像没渲染完的幽灵，正盘着腿飘在吧台上方。
它的身体时不时透出一段，能看到背后腐朽的酒架——上面一瓶酒都没有，全是空的。
这是只老幽灵。
老到它自己都记不清是哪年死在这的了。
它对面，飘着一只刚形成不久的新幽灵。
新幽灵形态还算完整，穿着一身矿工装，脑袋上顶着安全帽，帽子上的灯早就不亮了。
“所以……这镇上的灵，都去哪了？”
矿工幽灵好奇地问。
老幽灵深吸一口气——虽然它根本不需要呼吸。
“别提了。”
它的语气沉重，像在追忆一段不堪回首的往事。
“你是新来的，不知道。”老幽灵飘到矿工身边，压低声音，“上次，来了一辆红色的列车。”
“列车？跟我死之前坐的那种？”
“不一样。”老幽灵摆摆手，“那是活人的车。从里面出来俩人，一个年轻人，一个小屁孩。”
矿工幽灵眨了眨空洞的眼窝：
“就俩人？”
“就俩人。”
老幽灵竖起两根透明的手指，声音开始发颤。
“那年轻人拿着一把手枪，白光一闪就打死一个。小屁孩抱着把黄色冲锋枪，虽然打得歪七扭八的，但架不住火力猛啊。”
“他俩从教堂那头一路杀过来，见灵就开枪。”
“鬼火兄弟们一窝三十多个，围上去了——全军覆没。”
“电锯查理冲上去了——当场报废。”
矿工幽灵听得入神：“那巡夜人大人呢？巡夜人不管？”
老幽灵脸上浮现出一种
…。。