厅中央的行李箱里分门别类收纳好的衣物。
防晒霜和常用药装在透明密封袋里，充电线缠得整整齐齐，连袜子都按日期卷成了小团。他忽然想起第一次去泰国拍戏时，李圣经往他行李箱塞的便利贴：
【内衣每天一换别偷懒】。
厨房飘来海带汤的香气。
他从背后抱住她，鼻尖埋进她的发间。薰衣草混着油烟的气息灌满胸腔，比任何昂贵香水都令人安心。
李圣经任由他抱着，翻动锅底的手未停。
“一身味道……快去洗澡。”
圈住她的手臂没有松开，反而收得更紧了些。姜在勋侧过脸，灼热的呼吸带着撒娇似的坚持拂过她敏感的耳垂肌肤，低沉的嗓音几乎是在耳语呢喃：
“一起。”
“不要。”
“今天是我生日。”
“生日了不起？”
她嘴上嫌弃，却终究没再推开身后黏上来的人形挂件。
只是在姜在勋得寸进尺、试图探入衣摆的爪子摸上腰间软肉时，“啪”地一声，用沾着汤水的木勺背面不轻不重敲在他手背上。
“水凉了。”
李圣经瞥了眼客厅角落指向十一点的挂钟，算是某种默许的开场白。
或许是因为这个特殊的日子。
又或许是因为即将到来的分离。
也或许仅仅是因为她对他的纵容。
……
浴室狭窄。
水汽很快氤氲了磨砂玻璃门。
李圣经背抵着冰凉湿滑的瓷砖，仰头承受着落在颈侧和锁骨上密集的吻。花洒喷出的热水兜头浇下，冲散了泡沫，也冲散了最后一点象征性的抵抗。
紧闭的眼睫颤抖着，在水雾里像被打湿的蝶翼。
手指抠进他湿透的短发里，分不清是想推开，还是拉得更近。
水流声盖住了喘息。
窗外圣水洞的夜色沉静。
姜在勋的二十六岁生日，就在这方寸之地，被哗哗的水流声、蒸腾的热气，和某种心照不宣的、半推半就的肢体纠缠重新定义。