时间像是被按下了快进键。
接下来的时间里，姜在勋的生活精确地复刻了《继承者们》小红之前、甚至更久远的模式——
清晨。
无论几点醒来。
客厅的餐桌上总有一份冒着热气的食物。
有时是海鲜面，有时是泡菜炒饭配煎蛋，有时是简单的紫菜包饭。
李圣经不会等他。
往往在他坐下开动时，她已经穿戴整齐准备出门晨跑，或者正对着客厅的落地镜拉伸。
两人之间的交流仅限指令：
“吃。”
“筷子。”
“牛奶。”
姜在勋则回以含糊的“嗯”或“哦”。
八点前后。
楼下准时会响起两声短促的汽车喇叭。
金大元一边抱怨着首尔早高峰的恐怖一边猛踩油门，载着他驶向京畿道坡州的CJ影视基地。
他与金智媛的对手戏推进得平稳顺利。
姜在勋自己也能感觉到——
那种在《老手》片场被赵泰晤角色侵蚀的阴鸷，以及失恋后的低沉，正被这种规律到近乎机械的日常一点点冲刷干净。
傍晚收工。
保姆车会把他再送回圣水洞。
开门。
熟悉的薰衣草混合空气清新剂的味道。
有时李圣经在客厅铺开的瑜伽垫上运动；
有时她还没回来。
姜在勋会自己热一下冰箱里留的饭菜，或者煮碗拉面。
客厅的电视开着播放着纪录片或综艺节目。
声音不大。
只是填充空间的背景音。
洗澡，看剧本，睡觉。
如此循环。
公寓、片场、健身房三点一线构成的稳定三角。
这种近乎刻板的规律像一双无形的手，将他之前几个月被拉扯得七零八落的生活节奏重新拧紧，校准。
日复一日。
规律得像时针。
直到一周后的 9月 8号下午。
“咔！”
权赫灿导演盯着监视器里最后定格的画面——
那是姜在勋饰演的男主和金智媛饰演的女主在初秋的银杏大道上并肩而行时，手指试探着、犹豫着，最终轻轻勾缠在一起的近景特写。
金智媛的手指白皙纤细，指甲修剪得圆润干净，粉色的甲油衬
…。。