高阳市的冬天比首尔更冷些。
姜在勋提着大包小包的年货，跟在李圣经身后走进一栋老旧的三层住宅楼。楼道里飘着泡菜和大酱汤的气味，斑驳的墙面上贴着各种疏通下水道的小广告。
“到了。”
李圣经在302室门前停下，掏出钥匙的手微微一顿。
这栋建于90年代的公寓楼，是她家经济状况好转后租住的第一个“像样”的住所。
在此之前——
1994年冬天。
五岁的李圣经被浓烟呛醒时，父亲经营的服装厂已陷入火海。
工厂电路老化引发的火灾，不仅吞噬了全部库存，更烧毁了父亲的创业梦。保险公司以“人为疏忽”为由拒绝赔付，讨债的供应商堵在家门口。
一夜之间，全家搬进了棚户区的铁皮屋。
夏天闷热如蒸笼，冬天寒风从缝隙灌入。
李圣经蜷缩在薄被里听着父母压低声音的争吵，第一次懂得了“贫穷”的重量。
七岁那年。
父亲终于找到稳定的送货工作，全家搬进了半地下室。
阴暗潮湿的环境让李圣经的校服总是带着霉味，同学们嫌弃的眼神成了她最早的童年记忆之一。
初中时，这种刻骨的自卑让她筑起高墙，用冷漠和毒舌武装自己——
体育课独自躲在角落看书；
午餐时间宁可饿着也不去食堂；
放学后直接回家，从不参加任何聚会。
这种状态持续到高中，直到她被星探发掘成为模特。
尽管经济状况略有好转。
但骨子里的不安全感从未消失。
直到遇见姜在勋——
那是2008年的深秋，她刚结束一场失败的模特面试。钱包在公交车上被偷，饥肠辘辘地蹲在便利店门口发呆。
“要一起吃吗？”
一个温润的男声从头顶传来。
李圣经抬头，看见一个高个子男生站在逆光里，手里举着两个特价紫菜包饭。
“不用。”
她下意识拒绝。
“买一送一，我一个人吃不完。”
男生挠挠头，笑容干净得像秋日的阳光：“就当帮我个忙？”
后来才知道，这个叫姜在勋的男生就住在她楼上。
再后来房东涨租金，两人成了合租室友。
五年过去。
…。。