深夜。
便利店自动门叮咚响起。
三花猫正蜷在纸壳箱里打盹。
姜在勋刚靠近，猫耳朵突然雷达般竖起。
三花猫的瞳孔倒映出栗色刘海下陌生的轮廓，瞬间弓起背朝他发出威胁的警告：
“哈——”
“不认识我了？”
他蹲下晃了晃罐头。
见它依旧是防备姿态，姜在勋将撕开罐头推到台阶边缘，自己退到消防栓旁。
金枪鱼在月光里蒸腾了两分钟，猫爪子才犹犹豫豫探出来。
三花猫的鼻尖抽动两下，沾着鱼糜的胡须转向消防栓方向。
僵持五秒后，猫尾巴才慢悠悠缠上他脚踝。
楼道声控灯随着脚步声亮到五楼。
李圣经新买的粘毛器躺在消防栓旁。
姜在勋借着声控灯打量滚筒——上周还是雪白的粘纸已经灰蒙蒙卷起毛边。
他拎起裤腿从脚踝滚到膝盖，三花猫脱落的橘白毛发在胶面拼出抽象画。
钥匙插进锁孔时，姜在勋听见瑜伽垫摩擦地板的声响。
李圣经正倒立在客厅墙边，运动背心卷到肋骨下方。
她小腿肌肉绷出漂亮的弧度，倒悬的视线扫过他发梢：
“像棵板栗成精。”
“……”
即使合租了两年，姜在勋依旧没能完全免疫她的毒舌攻击。
他拎着塑料袋默默地挪到冰箱前，将李圣经点名要的低脂酸奶塞进“圣域层”，在烤肉店打包回来的肉则是放在自己的“垃圾场”。
李圣经脚背抵着墙面缓缓下滑：
“你那张照片......”
姜在勋身体一僵，装傻道：“什么照片？”
李圣经脚尖触地时带起一阵薰衣草味的风。
她捞起毛巾擦汗，目光扫过姜在勋发红的耳尖，揶揄道：
“四十五度角仰望天花板的忧郁板栗。”
姜在勋攥着冰箱门的手紧了紧：
“那是......手滑发的！”
“呵......”
她卷瑜伽垫的力道比平时重三分，恰好掩住喉咙里那声笑。
关上卧室门前，李圣经突然飘来一句：
“照片拍得比本人顺眼。”
“啪嗒——”
防盗窗外的月光漏进来斜斜切过冰箱门缝，把姜在勋欲言又止的影子
…。。