原因，迟久的身体并没有那种功能，只会永远铭记那种痛苦直到死亡为止。
迟久的意识日益昏沉。
昏沉到某日隔壁传来异响，宾雅都惊呼着跑出去凑热闹，可迟久却动也没有动。
等次日，警察过来，宾雅惊魂未定地对正慢吞吞喝燕麦粥的迟久说真可怕。
“隔壁的季夫人你知道吧？她三个月前生产，然后半月前……”
季夫人突然变得奇怪，频繁地拉闺中密友聚会，还神神秘秘地对好友说：
——‘她的丈夫季先生找了情人。’
那些闺中密友是信的，还给季夫人出谋划策，教她怎么对付情人。
季夫人照做了，接着就在昨天，季夫人把自己还未满百天的孩子从栏杆上抛下。
被捕时，她双目通红地说：
——‘那个贱人勾引我老公！是小三！是我们的感情介入者！’
宾雅每次想起都觉得毛骨悚然。
“听医生说……那个好像是什么后抑郁症？”
宾雅也不太懂这方面的事。
她想和迟久分享点有趣的东西，但迟久精神萎靡，宾雅顿了顿端着餐盘离开。
迟久蜷缩在被子里。
等宾雅离开许久，才抱着自己，失神地喃喃。
“卿秋，你差不多该回来了吧？”
……
次年开春，宾雅心情大好，去完登记处后拎着补品回家。
她名义上是迟久的妻子，所以孩子登记在她的名下。
宾雅问迟久，‘你说，要给那孩子取什么名字吗？’
迟久回：
“不然就叫卿啾吧。”
卿秋是在那口井里死的，井口，现在卿秋回来了。
原来的名字不好再用，便加个口好了。
他可还记得卿秋死时的模样。
宾雅没看出迟久神色中的不自然，还以为迟久在怀念卿秋，或许迟久已经真心悔改了。
她想着，按下别墅的门铃。
迟久身体不好，给孩子登记的事一直是她在办，又因为他们祖籍的问题回了江南一趟。
一来一回花了七天，宾雅很思念那个孩子，她对那个孩子有无尽的耐心。
只希望发生在宾雅，迟久，卿秋身上的悲剧。
都不要再发生在那个孩子上。
可回家那日，别墅里一个人都没有，门铃更是怎么也按不开。
…。。