我一路看着监控，直到门前才关上。
我在门前驻足良久。
等做好心理准备，才进去准备问他。
可推开门。
我看见蜷缩在床上，自己给自己包扎着伤口的他。
72
一个人做事总是比两个人要麻烦些。
尤其是他的伤很重。
直接割穿一层肉，失血的肉外翻，因泡水而发白。
他没去看医生。
一只手拿着棉球，笨拙到蘸好碘伏，自己试图消毒。
但一只手操作很难到位。
碘伏洒出来一点，不过他在底下垫了东西，没有弄脏什么。
等开门声响起。
他抬头，看见我，受惊地将头低下。
装着碘伏球的瓶子倒了。
褐色的棉花球滚了一床，但他已经无心收拾。
我看着他把自己蜷缩成小小一团。
像一只蜗牛，试图靠瘦到突出的脊骨来抵御这世间的一切不安。
他在颤抖。
他在害怕。
我没打扰他，安静地走过去，等他结束这场不安。
他沉默了许久。
以为我走了，僵硬的身体才缓缓舒展。
他低着头。
苍白的指尖颤了颤，麻木地收拾用过的棉球。
他没注意到我。
我蹲在床边静静地看他。
他在我眼里很漂亮，不管变成什么模样，总是很漂亮。
从昨天到今天。
我庆幸着与他的再次重逢，眼中看到的他总像是镀了一层柔光。
直到现在我才发现他的模样其实很糟糕。
肤色很白。
苍白，且毫无血色。
头发并不整齐。
我能看到明显的裁剪痕迹，但剪得有长有短，应该是他自己对着镜子剪得。
是害怕出门吗？
眼睛也是…
那双曾经乌黑澄澈的眸子，后来满是红血丝，眼皮垂着，眼下的青灰堆积，变成不健康的青黑色。
我又想起今天早上。
他是爱睡懒觉的人，又很爱赖床，很少有早起的时候。
但今天他起得很早。
又或许不止是今天，他大概已经很久没有睡过好觉了。
脑海中浮现出梦里他死亡的画面。
…。。