这时门被敲响，我的保姆来给我送饭。
我从被退学那天开始就再也没出过门。
不玩手机不娱乐。
我日复一日地把自己关在卧室，像躲进壳里的蜗牛。
胆小的蜗牛。
壳给了我安全感，也逐渐麻痹我身为人的自尊。
白天黑夜，时间流逝，这些我都感觉不到了。
我像一滩烂泥。
铺在地板上，任何人都能踩一脚。
敲门声变得急促。
我终于起身，四肢太久没用，走路时关节那会发出像是生锈齿轮一样的嘎吱声。
勉强推开门。
张妈在外面，不耐烦地看我。
“怎么这么慢？”
我正要回答，眼前有东西闪过。
张妈将饭扔给我。
她离得很远，捂住口鼻，似乎我是什么恶心的东西。
我伸手去接。
不出意外，没接到。
饭菜洒落一地。
流淌着汤汁，黏腻的，像一团呕吐物。
“恶心。”
张妈夸张地捂住鼻子，一脸嫌恶。
“少爷，你怎么能这么不小心呢？我等下要出去忙，你自己收拾下吧，这些东西不及时收拾只会像你一样生蛆发臭变成一团烂泥。”
我沉默着。
在张妈快走远时，出声叫住她。
我没有生气。
常年被忽视冷待打压的生活，让我习惯做对他人恶意照单全收的可怜虫。
“今天是几月几号？”
我开口，嗓音艰涩，因太久没和人说话显得冷淡。
张妈不耐烦地打开手机。
“10月17日。”
我愣住，直到张妈消失，我还站在原地。
10月17日。
我的生日，我的十八岁生日。
原来已经过去半年了啊…
我蹲下身，跪在地上，收拾搅成一团的饭菜。
抹布包起残渣。
指尖轻颤，残渣又掉了回去。
我沉默着。
卷起被菜汁弄脏的袖口，露出下面纤细病白的手。
我的手指并不健康。
除了白，它纤细的有些过分。
好像只有骨头。
淡色的疤痕贯穿手背，我的手筋断掉了。
…。。