是一件实验高中的校服外套，林默拿起来看了看，发现有些熟悉，背后有着一处猪头涂鸦，这竟然正是他高中突然找不到的那一件校服，没想到是被她拿走了。
一时间，林默百感交集，高中时期的记忆如潮水般涌来，他情不自禁的将校服穿在身上，拉上拉链，仿佛还能闻到洗衣粉的味道，一切都是那么熟悉。
正当他将双手插进校服口袋时，突然摸到了什么东西，拿出来一看，里面竟然是两个信封。
其中一个信封上，有一个用圆珠笔画的卡通头像，虽然有些二次元，但林默却一眼就看出这卡通头像就是姜夏。
此时那卡通小人，鼓起包子脸，握着小拳头，一旁还有一行加重加粗的字迹。
【先看这一封，听到了没！】
见此，林默笑了笑，撕开被胶水封好的信封，从里面拿出信纸的瞬间，一张照片顺势掉在了地上。
林默弯腰捡起，发现，照片上是两个穿着校服的年轻人正在拥抱。
男生下蹲，女孩用力的踮起脚尖，男生的手轻拍女孩的背，女孩的胳膊环住男孩的脖子，双手死命的抓着他的衣服。
一瞬间，林默突然想起，在最后高中的最后一天，这个女孩发了疯一样，拥抱了班上所有的人，包括每一科的课任老师。
当初他只感觉到姜夏抱得很紧，力气好大，没想到确实她用尽了所有的力气。
深吸一口气，放下照片，林默打开信纸。
【亲爱的同桌
见字如面，林默
说起来挺不好意思的，但还是向你道歉，我当了逃兵，没有和你们当面道别。
你若是能看到这封信，我应该也已经不在了，没错，大姐我生病了，很严重的那种。
说真的，当我知道自己的情况时，除了一开始的惊慌之外，我马上就恢复了平静，甚至我的心里居然生出了一股轻松，因为从此以后我摆脱了原轨的生活。
世俗的压力很大，以前的我甚至不敢回味，但现在我有了正当的理由去放松一下了。
我拿着原本延长生命的钱，去体验了各种各样的生活，我去过泰山，在玉龙雪山拍照，坐缆车，穿着以前从未穿过的碎花吊带裙，记录着阳光，夕阳，蒲公英，我的情绪高涨，20年来我从未放松过。
每天都能遇到很多人，我会直视他们的眼睛，整个人自信，大方，豁达，很多人都喜欢我，我也感谢这个世界爱过我。
当我意识到生命只有一次
…。。