画面继续切换。
温馨的场景变少了。
几位教服打扮的人簇拥著少女，走入敞开大门的实验室。拍摄者想要跟上去，被一下子推出来，它诉说著，没等说完，画面突然一黑。
它被遥控关机了。
画面重新出现时，场景换了个地方。少女呆呆地坐在毛毯上，积木散落一地，拍摄者摆弄，努力拚凑出有意思的建筑，却没能如往常一样，勾起对方的兴趣。
这圈记录记忆的胶捲，徐徐向前滚动。
少女的模样没有定格，一天天长大，短短数年的时间，孩童幼儿般的心智飞速成熟。拍摄者精心准备的一系列课程，以惊人的速度失效。
它不需要再餵对方吃饭，用不著小心翼翼教会搭积木，逐字逐句念读绘本，描述房间之外的奇妙世界。可是，少女脸上的笑容，越来越少了。不知道从什么时候，阴鬱变多了起来，她时常一坐就是一整天，凝望著墙壁，谁也不知道少女在想什么。
拍摄者做的事情也少了，少了许多。最开始它无处不在，活跃於少女的每一个场景，像是大食蚁兽与小食蚁兽，但渐渐地，它往往沉默地立在少女不远处，陪伴著，一整天默默无声。
一些统一制服的人，开始闯进房间，少女愈发频繁被带走，一去就是十几、二十几个小时。而每一次回来，少女的神情都迷茫难过，窝在被子里不吃不喝。
它看在眼里。
它只看在眼里。
第一个人驻足跟前，观察片刻，第二个人居高临下，审视良久。
第三个人伸出手，按住拍摄者，拖出房间之外。少女跳了出来，紧紧抱住拍摄者，红著眼睛，瞪著对方。
短暂的对峙，后者举起双手，行了一礼，慢慢退了出去。
时间一点点推移。
之后的日子里，其他人默许了拍摄者的存在，不再干涉。他们的注意力全都放在了少女身上，某种积蓄沉压、期待了许多许多年的情绪，快要迎来爆发的剎那。
直到这一天。
许许多多的脚步声从房间外传来，每一个声音都止步在房间之外。
除了一个人。
一个形销骨瘦，倚坐在轮椅上的人。复杂精密的维生机器，支撑起了它的大半身体，如同一块乾瘪的蚕茧，枯黄丑恶。
轮椅缓缓带著它，来到了少女面前。
它说了些什么，但近在咫尺的拍摄者，一个字都没听清楚，传感器里只有一阵阵没
…。。