一种更具压迫感的沉稳。
伊森不再仅仅是那个沉浸在实验室的纯粹学者，眉宇间多了属于顶级医者的悲悯与看透生死的冷静。
伊莱身上曾经属于天之骄子的、略显张扬的骄傲淡去，化作了融入骨血般的坚毅。
查希尔原本糅合了温柔与清冷的气质，被战火打磨出内敛的锐气，像一块绝世美玉，终于初绽惊世的光华。
而里维纶……他似乎依旧是那副万事不萦于心的散漫模样，只有在看向她时，那双漂亮的深蓝色眼眸中会迸发出毫不遮掩的欣喜笑意。
只是，他的头发在不知不觉中长了许多，深蓝色的微卷发丝已经可以用一根简单的发绳在脑后束起一个松散的马尾。
黎愿有些恍惚地看着里维纶脑后那一小束随着他动作轻轻晃动的深蓝发丝，恍然间，仿佛看到了具象化的时间在静静流淌。
如果可以的话，她真希望能看到里维纶的头发长一些，再长一些。
她真的很喜欢他们，每一个都喜欢。
正是因为有了他们的存在，她才开始喜欢这个曾经觉得冰冷、残酷、不那么美好的世界。
就像是……就像是，一只在风雨中疲惫孤单地飞行了许多年的鸟儿，终于找到了可以栖息、可以安心依靠的巢穴。
一个令她无比心安的、温暖的巢穴。
为了守护这个来之不易的小家，她愿意付出自己的一切，哪怕是放弃自己的生命，哪怕是燃烧自己的灵魂。
最后一夜的温暖与喧嚣，就像是暴风雨来临前，在狂风中拼命摇曳却依旧努力散发着光与热的微弱烛火。
不管身在局中的人内心有多么不舍，多么希望这光芒能永远持续下去，但当黎明的指针无情划过，当战争的号角吹响，人们终究要掐灭这最后的暖意，直面冰冷而残酷的现实。
第二天清晨，当初升的恒星光芒再度透过舷窗，映亮驻舰内部的金属廊道时，所有的温情与放松都已如同潮水般退去。
每个人都心照不宣地、暂时地将昨夜的一切柔软封存在心底最深的角落。
众人的眼神恢复了绝对的冷静与专注，默默地、坚定地投入到即将到来的那场决定文明生死存亡的终极战斗之中。
所有的力量都已凝聚，所有的准备都已就绪，只等待着那决定命运的一刻，轰然爆发。