子时快到了，灰河镇的雾大得能腌咸菜。
高川缩在破庙神像后面，手死死按住胸口那块烫得能煎蛋的玉佩。三天前他在乱葬岗“捡尸兼职”时，突然听见一个声音说：“今夜子时，去河畔老柳树下，喝杯茶，续命七年，包治百病，无效退款。”
他不信鬼神，但信命——因为他快被肺痨咳成“人体喷雾器”了。镇上大夫说他活不过冬天，建议早点订棺材，还能赶上“冬季大促”。
可那声音太真实，像有人贴着他耳朵用砂纸磨牙。
他去了。
老柳树下，真有张青石桌，一盏油灯，两杯热茶冒着仙气。对面坐着个黑袍老哥，脸藏帽兜里，只露出一只手，正用指节敲桌子，节奏像在打“亡魂KPI倒计时”。
“你迟了七息。”老哥开口，声音像老式收音机播放《殡仪馆欢迎你》。
“我……来了。”高川喘着气，一屁股坐下，抄起茶就灌。茶水下肚，五脏六腑瞬间暖得像泡了温泉，连咳都停了。
“好茶？”老哥问。
“像……从ICU被捞回来的感觉。”高川感动得想哭。
“这叫‘忘川雾茶’，用亡魂的执念泡的，环保又养生。”老哥缓缓抬头，帽兜下露出一双眼睛——没瞳孔，只有两团灰雾在转，像坏了的扫地机器人，“你叫高川？甲子年冬月十七生，父母是阴阳界前员工，因‘裂隙事故’被开除，现关押于幽冥分公司，无保释。”
高川“腾”地站起，茶杯翻了：“胡扯！我爸妈是普通人！死于流感！”
“普通人？”老哥笑出声，“普通人能在裂隙边缘住十年不疯？普通人能天天摸‘阴符玉佩’还不被电成炭烤人形叉烧？”
他指尖一弹，高川的玉佩“嗖”地飞起，裂开，浮出一行血字： “判官候选，阴德-999，劫数未清——系统温馨提示：您已欠费，即将停机。”
“你天天咳血，不是病。”老哥说，“是身体在抗议：‘这破系统怎么现在才激活？我都等得长蘑菇了！’”
“系统？”高川懵了。
“阴阳判官系统，本店独家代理。”老哥手一挥，空中弹出半透明界面：
【宿主：高川】
【阴德值：-999（负德户，百难缠身，建议尽快充值）】
【可接任务：1（夜聊斋·亡魂唠嗑）】
【警告：系统已激活，三日内将触发‘小阴劫’——雷劫体验卡已发货，请注意查收】
…。。