专业又带着温度，既有对招式帧数据的拆解，又有对角色精神的解读，很快收获了一批忠实粉丝，大家都叫他 “龙叔”。
然而，现实的考验从未停止。母亲突然查出冠心病，需要立刻手术。手术费像一座大山压在他心头：房贷要还，晓宇的学费要交，家里的积蓄本就不多，一场手术几乎掏空了所有。他不得不增加直播时长，每天从下午播到深夜，周末还要赶去线下赛事做解说，累得几乎虚脱，眼底的黑眼圈越来越重。
那天晚上，他刚结束一场四个小时的直播，手机就急促地响起，是医院打来的：“龙先生，您母亲术后出现并发症，需要进 ICU 观察，费用还得再预缴五万。”
龙高川赶到医院时，走廊里的灯光惨白刺眼，医生的话像冰锥刺入耳膜：“做好心理准备，ICU 的费用很高，而且恢复情况不确定。”
他坐在走廊的长椅上，掏出手机，无意识地打开了《街头霸王 6》。屏幕上，隆正站在雪山之巅，面对豪鬼的杀意波动，眼神坚定如初。龙高川操控着隆，一次次发起进攻，又一次次被黑色能量波击倒。血条清零的音效刺耳响起，像现实给了他一记又一记耳光。
“为什么我总是赢不了？” 他对着屏幕喃喃自语，手指重重地捶在长椅上，关节生疼。这些年，他努力走出房间，努力融入社会，努力承担起丈夫、父亲、儿子的责任，可现实还是一次次将他推向绝境，就像豪鬼的杀意波动，永远阴魂不散。
“爸爸。” 晓宇的声音传来，他手里提着一个保温桶，脸上还带着泪痕，“奶奶让我给你送粥，她说你别太累了，身体要紧。”
龙高川抱住儿子，积压已久的委屈和无助瞬间爆发，眼泪终于忍不住掉了下来。晓宇拍了拍他的后背，像小时候他安慰自己那样：“爸爸，你说过隆从来不会放弃，哪怕被打倒一百次，也会第一百零一次站起来。我们也不能放弃奶奶。”
儿子的话像一束光，照亮了他黑暗的内心。龙高川擦干眼泪，打开手机通讯录，拨通了林浩的电话。林浩的游戏工作室这些年发展不错，听完他的困境，立刻说：“龙哥，钱你先用，我这就转过去，不够再跟我说。当年要不是你带我进街霸圈，我也没有今天。”
挂断电话，转账提醒立刻响起。直播间的粉丝们也得知了他的情况，有人刷起了昂贵的礼物，有人在评论区留言鼓励：“龙叔，我们相信你，就像相信隆能战胜豪鬼一样！”“龙叔加油，我们众筹帮奶奶治病！”
那些温暖的话语，
…。。