拦住马斯克，问他对彼岸航天反超SpaceX的看法。
马斯克停下脚步，想了三秒，说了一句后来被全球媒体反复引用的话：
“竞争让航天变得更好，如果有一天我退休了，我希望是输给了值得尊敬的对手，如果这个对手有名字，我希望名叫陈默！”
同年，陈默功成身退。
没有告别演讲，没有鲜花红毯。
他只是给彼岸航天内部发了一封简短的邮件：“任务完成，我去钓鱼了。”
不久后，一场高级别会议在京进行。
双方就经济、科技等领域展开了新一轮磋商。
对方代表在谈判桌上一番蛮横霸道的常态，频频让步，显然令人很是不解。
会议最后，图穷匕见。
“我方有一项附加议题。”他的语气不紧不慢，仿佛经过精心排练，
“近年以来，彼岸航天作为贵方一家民营科技企业，在太空领域发展速度异常迅猛。
考虑到外层空间是全人类的共同财产，任何单一实体在轨道资源和频率分配上形成事实性垄断，都将对太空秩序构成潜在风险。”
他顿了顿，目光扫了过来。
“因此，我方恳切希望贵国对彼岸航天的发展加以必要的引导与规范。
这不是针对任何特定企业，而是基于全球太空治理的责任考量。”
会议室里安静了几秒。
华夏代表面面相觑，神情古怪。
一位年轻的外交人员下意识看向身后的航天系统顾问，后者正低头抿茶，嘴角以极小的幅度抽搐了一下，那是强忍笑意的表情。
见无人回应，这个金发碧眼的老人皱了皱眉，又补了一句：
“怎么？区区一家民营企业，难道贵方无权干涉？”
沉默。
茶杯落盏的轻响，在安静的会议室里格外清晰。
终于，那位负责航天领域对接的老同志缓缓抬起头，脸上的表情复杂到难以形容。
像是在努力寻找一个既不失外交礼仪、又不至于让对方太难堪的措辞。
最后，他幽幽吐出一句话：
“其他都好商量......但这家，我们还真管不了。”
对方愣住了，有些难以理解和不可置信。
而那位老同志已经重新低下头，继续喝他的茶。
只是那杯茶里，倒映着一丝怎么也压不下去的一抹笑意。
…。。