渤海某区域，发射器回收平台‘精卫’搭建完毕。
彼岸航天在世界各地研发中心，无数实验室的灯火，昼夜不熄。
2026年9月，在彼岸成熟的管理体系所搭建的框架下，彼岸航天员工数正式突破万人。
发动机、材料、动力、制导、回收——无数环节在前所未有的效率下同步推进。
每当有团队因技术路线争执不下，吵到陈默这边，后者就一句话：
“争什么争？几种方案同步推进不就得了么，实践出真知！”
颇有一种“豆浆喝一碗倒一碗”的豪迈。
......
2026年的最后一天。
抖音，彼岸航天官方账号，正在全网直播——点火试验。
晚上22时，酒泉彼岸航天‘潜龙’发射基地。
56台“猛龙I型”发动机同步点火。
轰鸣声穿透屏幕，大地震颤。
在无数双眼睛的见证下，长达近1分钟的全功率满工况持续燃烧点火试验——箭体稳定，尾焰喷涌，画面极具震撼力。
这是彼岸航天在发布会之后的首次公开亮相。
全球媒体争相报道。
彼岸航天和陈默的名字，占据了科技板块和金融板块的头版头条。
无数网友跑到抖音彼岸航天的账号下面团建，
“SpaceX的猛禽算个鸟，咱们有猛龙！”
“我严重怀疑彼岸号这次点火，这是在对全世界秀肌肉！”
“56台发动机是认真的么？我严重怀疑默总夹带私货！”
“我看彼岸航天也别叫什么动力研究所，这么牛逼直接叫动力研究会所更贴切！”
“下一次应该就是正式试飞了，我相信彼岸一定能给我们带来惊喜！”
.......
2027年6月23日，彼岸壹号超大重型火箭发射日。
这一天，距离陈默召开发布会整整过去一年时间。
天空，万里无云。
“三、二、一......”
陈默站在控制台前，当着全球直播的面，用一根没有任何练习过的食指——没有追求任何角度，就是随意地、坚定地按了下去。
“点火！”
数十层楼高、数百吨重的箭体在强大火焰的推动下，拔地而起，冉冉升空。
所有观看这场直播的人们看到这一宏伟奇观
…。。