5月4日，清晨。
当晨光透过窗帘的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光影。
魏泽西静静地听着父亲的脚步声渐渐远去，直到楼下传来那辆老旧自行车熟悉的吱呀声渐行渐远。
他抹了下眼角，拿起旁边止痛药，发现瓶子已经见底。
倒出最后几粒，就着昨夜剩下的凉水咽下，他转头望向一旁熟睡中的母亲——她蜷缩在陪护椅上。
轻轻拉过滑落的毛毯，却在触碰的瞬间收回了手，生怕惊醒这个为他耗尽心血的女人。
菜市场的早点摊刚支起来，他买了母亲最爱的那家豆浆，两个素包子，还有免费的小咸菜。
家里的积蓄为了给他治病早已所剩无几，现在仅靠着父亲打零工来勉力支撑。
当魏泽西把早点放在桌上，还是惊醒了母亲。
“怎么不叫妈去买？”母亲语气里难掩自责，“今天感觉咋样？”
“好多了，不疼。”魏泽西笑着撒谎。
收拾碗筷时，他执意抢过母亲手里的抹布，难得坚持，“妈，医生说了得多运动，对病有好处.”
随后他告诉母亲怎么操作手机微信使用他刚开发的小程序（他提前设置了定时程序，现在看不出来）。
“妈，我下楼晒会儿太阳.这段时间累坏了，您再睡会儿。”魏泽西望向母亲，眼神温柔。
“照顾你累啥。”母亲笑着，眼角的皱纹里藏着疲惫，“比你小时候可省心多了”
“嗯，那我去了。”
“你溜达的时候慢点，别走远了，感觉不好就回来算了，还是妈陪你去吧”
“晚上还得辛苦您呢.”魏泽西穿戴整齐，轻轻将母亲拥入怀中，在耳边轻声说道，“咱娘俩的日子.还长。”
说完，他瞥见自己的鞋带松了，刚要俯身，母亲早已先一步蹲下帮他系了起来，就像幼时送他去幼儿园那样。
望着母亲花白的发顶，魏泽西突然想起母亲年轻时的照片。
这个也曾年轻漂亮过的女人如今已被岁月悄无声息地带走了她的青春。
“那你可得小心，有事就打电话”
“嗯，走了.”
魏泽西拉开门，身形微微顿了下，“妈？”
“落东西了？妈给你拿”
魏泽西没敢回头，怕母亲看见他决堤的泪水，
“没事，就喊喊.”
咔嚓，
房门关闭。
…。。