此处像是一间医院，但病房大得过分，整体装修都是黑白色调，空气中弥漫着84消毒液的气味以及淡淡的屍臭。
墙面上的钟表，指针指向二，附近只有几盏散发黄光的白炽灯提供照明，并且还只有吴献头顶这一盏灯光稳定，其他的所有灯都忽明忽暗，使得此地愈发幽暗压抑。
周围有许多病床，但病床上病人的状态很奇怪，所有人都穿着病号服，半躺在裹屍袋中，双目无神地望着天花板，输液瓶的药水以极缓的速度一滴一滴落下。
唯有两张病床上的病人相对正常一些。
一张，是吴献自己。
另一张是躺在旁边病床上的年轻人，他穿着浅蓝白条病号服，看上去十七八的年纪，头发差不多有二十公分长，容貌端正，身体消瘦，面色苍白，却一脸关切的看着吴献：
「老先生，您没事吧，需要我帮您叫护士吗？」
吴献摇头，转而问那年轻人。
「请问你是？」
「我是许茂茂啊，我们刚刚还……」
年轻人话没说完，看到吴献异常的表现，表情突然变得很复杂，好像很伤心的样子。
吴献眼睛闪了一下，猜到对方将自己当成了阿尔兹海默症，也就是俗称的老年痴呆患者。
於是吴献目光瞬间黯淡，表情呆滞，声音也苍老了几分。
「这是哪儿啊，我为什麽在这儿，我正要去喂猫，怎麽就……」
这些话吴献说的磕磕绊绊，吐字不太清晰，有时还要停顿一下，更让对面的许茂茂肯定了自己的想法。
许茂茂叹息一声，便用哄小孩儿一样的语气，知无不言的将他所知晓的情报尽数告知。
此处是『滨城医馆』的开放式病房，这里的病人大多都身患重病，许多甚至命不久矣，因此全都死气沉沉的。
吴献这具身体的原主姓戚，被称作戚老爷子，他和许茂茂是此处唯二对自身病情感到乐观的人，因此十分聊得来。
许茂茂这年轻人，反而笑着安慰『不知所措』的吴献。
「您放心吧，只要我们还是邻居，我都会一遍又一遍让你想起来的。」
「我也开始化疗几天，很快就要脱发了，我决定提前将头发剃掉，你到时候可别认不出我来啊，哈哈。」
吴献顿了下：「化疗？」
许茂茂表情僵了一下，但还是勉强挤出一抹笑意：「是啊，白血病，也就是血液癌症……嘿，您别那样看我，不是说乐观
…。。