咐女儿，而乒乒乓乓收拾东西的声响则继续刺激着男孩儿的神经。
又走一个，每走一个同学都让男孩越发喘不过气来。
窗外的天色不知何时开始阴沉，天津的夏天就是这样，几日不下雨，天气便鲁得要命，低气压聚拢云团，一场暴雨悄悄酝酿。
教室内开着窗户，大雨之前率先钻进室内的是温热的风，以及风裹着的土腥味儿，紧接着豆大的雨点便狂暴地拍打在窗户上。
老师站起身关上窗户，此时仅剩下的四名学生的家长也跟着走进教室，坐在自家孩子身边。
“那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。
这句怎么就记不住呢？想想前后文儿！我怎么跟你说的……”
战役进入最后的阶段，男孩儿能闻见母亲身上汗水和洗发水混合的味道，那味道里满是不耐烦，此时他的大脑已然一片空白。
紧张，只剩下紧张。
室外暴雨倾盆，室内，年轻的语文老师打开了教室前半部分的管儿灯，男孩感觉自己正逐渐被身后的黑暗以及内心的恐惧吞没。
他替自己丢人，也觉得让母亲在老师面前丢了面子，短短的几段课文就像是一片一望无际的汪洋大海。
他手脚并用，全身痉挛，却始终划不到岸边。
不知过了多久，终于在磕磕绊绊的朗诵声中，男孩勉强过关，那一刻他如释重负，仿佛全身的力气都被抽干一样。
“张老师说昨天晚上就安排你们背了，你怎么不告诉我呢？要知道这个，就算跟你耗一宿我也得让你背熟。
今天白天办公室郝阿姨还问我你学习怎么样？我说上次考试有点进步，没想到今天又给我个样儿瞧瞧。
都是一个教室里坐着的，一个脑袋俩耳朵，怎么人家赵思萌第一个回家呢？刚才在门口我跟人家妈妈一块儿接孩子，人家高高兴兴走了，我还得跟你一块儿耐留，多鬊啊……”
走廊上，母亲走在前面，雨点劈啪作响地砸在玻璃上，男孩儿只能垂头丧气地跟在身后。
他单肩背着书包，身上的校服脏兮兮的，那是下午第三节体育课踢球蹭上的尘土。
体育课时他撒丫子在操场上奔跑，觉得自己身处天堂，可短短几小时后的现在却身处地狱，母亲在前面说一句，他就只能在身后低头附和一句。
很没用，他觉得自己很没用，像是瓢泼大雨中的一颗雨滴，毫无意义，毫无价值，只能在重力的作用下颓然地砸
…。。